এখন সময়:রাত ১২:৪৫- আজ: বুধবার-১২ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-২৯শে মাঘ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

এখন সময়:রাত ১২:৪৫- আজ: বুধবার
১২ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-২৯শে মাঘ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

বড় হওয়ার গুণ

মুহাম্মদ নিযামুদ্দীন:

যেদিকে যাবে, দেখতে পাবে, বড়ত্বের বড়াই ; বড়াইয়ের কারণে মাথা হয়ে যায় উত্তপ্ত কড়াই – লেগে থাকে লড়াই। এই লড়াইয়ে হয়না কোনো লাভ – বাড়তে থাকে পাপ, যা এক মহা অভিশাপ। বড়াইয়ের বিপরীতে ব্যতিক্রম বাস্তবতাও দেখা যায়  কখনো কখনো, যা মানুষকে দেয় সবক অন্য কোনো। সেই ব্যতিক্রম বাস্তবতা থেকে যদি সবক নেয়া যায়, জীবন তবে ভালোবাসায় ভরে যায়। বড় হওয়াকে তখন কে ঠেকায়! স্বর্গও বুঝি নেমে আসে দুনিয়ায়।

 

যেমন একবার এক স্কুলে হলো কি, অংকের সংখ্যা ৯ করে বসে এক কান্ড – ৮ এর গালে লাগিয়ে দেয় থাপ্পড় এক প্রচ- । ৮ আচমকা থাপ্পড় খেয়ে – যায় হতবাক হয়ে! ৯ কে উদ্দেশ্য করে বলে- কেন তুমি থাপ্পড় মারলে? কিবা কসুর আমার – জবাব চাই তার! ৯ উত্তরে তার বলে- শুনতে চেয়েছো যেহেতু, শুন তাহলেঃ আমি যে বড় ভাই তোমার – তাই আছে আমার তোমাকে থাপ্পড় মারার অধিকার। তারপর আর যায় কোথায় – থাপ্পড় মারার সিলসিলা জারি হয়ে যায়। ৮ থাপ্পড় মারে ৭ এর গালে – থাপ্পড় খেয়ে ৭ তেলে-বেগুনে উঠলো জ্বলে! জ্বলে উঠে ভাবে ৭, আমারও তো আছে হাত। যদি তার করি এস্তেমাল – ঠিক থাকবে ঘটনার তাল। ৭ থাকতে পারলোনা বসে – বসিয়ে দেয় থাপ্পড় এক ৬ এর গালে কষে।

৬ দেখলো সেও তো বড় ৫ এর চেয়ে – দেরি না করে দিলো এক থাপ্পড় ৫ এর গালে বসিয়ে। ৫ বলে, আমার কি হাত নাই? আমিও তো ৪ এর বড় ভাই।  বলেই বিলম্ব না করে – ৪ এর গালে দেয় জোরে থাপ্পড় মেরে। ৪ দেখে বসে থেকে কি কাজ আর! ৩ এর গালে বসিয়ে দেয় থাপ্পড় তার। ৪ এর থাপ্পড় খেয়ে – ৩ এর মাথা যায় গরম হয়ে। মাথা তার যায় এতোটাই চটে – কার্যকর করে তা ২ এর গালে থাপ্পড়ে থাপ্পড়ে। ২ তখন ভাবে, বসে কেন তবে? ১ তো হয় ছোট আমার। অমনি তার গালে লাগিয়ে দেয় থাপ্পড় দুচার! ০ ভাবে, আমি তো অসহায় – একা আমার মূল্য কোথায়! এই ভাবতে ভাবতে নিজ মনে – ভয়ে লুকায় ০ গৃহের এক কোনে। তার এই অবস্থা দেখে – ১ বলে, ভয় পেয়োনা আমাকে। থাপ্পড়-টাপ্পড় মারবোনা আমি – ভালোবাসা পেলে তুমিও হতে পার দামি। এসব বলতে বলতে ১ এর চোখ ভিজে ওঠে জলে – সোজা গিয়ে বসে ০ এর বাম বগলে। বগলে বসার পর ফল গিয়ে দাঁড়ায় – ০ তখন ০ কোথায়! ১০ হয়ে যায়। ০ তখন ওঠে বলে, আপনি তো বসে বগলে, দিয়েছেন আমাকে বড় বানিয়ে, ভাষা নেই কৃতজ্ঞতা জানাবো কি দিয়ে! তারি জবাবে, ১ তার নিজের স্বভাবে, বলে, যে নিজেকে বড় ভাবে, সে বড় নয় কোনোভাবে। বড় তো তবে হওয়া যায়, যবে কেউ অন্যকে বড় বানায়।

প্রাচীন বাংলার স্বচ্ছ ইতিহাস রচনায় তাম্র-শিলালিপি মুদ্রা ও প্রত্ন-ভাস্কর্য কতটা দরকারি

ড. আবু নোমান উৎস বা সূত্র যতটা স্বচ্ছ যৌক্তিক ও প্রায়োগিক হয় ইতিহাস তত বেশি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এ কারণেই ইতিহাস রচনায় উৎসের ভূমিকা অত্যন্ত

আন্দরকিল্লার উদ্যোগে আনন্দ আড্ডা ও দুই কবির জন্মদিন পালন

রুহু রুহেল বিগত ১ জানুয়ারি ২০২৫ সন্ধ্যা ছয়টায় শিল্প, সাহিত্য ও সমাজভাবনামূলক কাগজ ‘আন্দরকিল্লা’র ২৭ বছরে পদার্পণ, দুই কবির জন্মদিন পালন, ‘আন্দরকিল্লা’র ডিসেম্বর সংখ্যার পাঠ

রাজা মহারাজাদের ‘হারেম’

বাবুল সিদ্দিক   ‘হারেম’ শব্দটি তুর্কি শব্দ। কেউ কেউ বলেন হারেম শব্দটি আরবি শব্দ হারাম থেকে এসেছে। যার অর্থ নিষিদ্ধ। সহজ ভাষায় হারেম অর্থ মহিলাদের

অরক্ষিত সময়ের গল্প

মনি হায়দার সে পাহারাদার, সুতরাং নারী ও রাত তার কাছে অতৃপ্তির আধার। গল্পটা একজন পাহারাদারকে নিয়ে অথবা  একজন পাহারাদারের গল্পও হতে পারে। গাছ গাছই, যে

রুয়েলিয়া, রুয়েলিয়া

শোয়ায়েব মুহামদ শাহানা বলে, বেলায়াত স্টুডিও থেকে কি ছবিটা তুমি নিতে পারছো? বেলায়াত এসেছে খানিক আগে, ট্রেনে। এসে জোহরের নামাজ শেষে গুটানো জায়নামাজ টেবিলে রেখে