এখন সময়:দুপুর ১২:৩৯- আজ: মঙ্গলবার-১৮ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৫ই ফাল্গুন, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ-বসন্তকাল

এখন সময়:দুপুর ১২:৩৯- আজ: মঙ্গলবার
১৮ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৫ই ফাল্গুন, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ-বসন্তকাল

শ্রেফ পাগল !!

বাবুল সিদ্দিক

কয়েক বছর ধরেই লক্ষ করছি একুশে ফেব্রুয়ারির  ঠিক পরের দিন পাগলটাকে দেখা যায় শহরের অলিতে গলিতে, এ রাস্তায় ও রাস্তায়, এ মোড়ে ও মোড়ে, ডাস্টবিনের পাশে, নর্দমার ধারে। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চষে বেড়ায় শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে।

সকাল বেলা কৌতূহল বসত জিজ্ঞাস করলাম,

“ তোমার নাম কি ? “

ও বলল , “ রফিক “

দুপুরে দেখলাম, পোস্ট অফিসের সামনে, ডাস্টবিনে হাত ঢুকিয়ে কি সব খুঁজছে।

বললাম, “ রফিক, কি খুঁজছ ?”

উত্তর দিল, “ আমি রফিক নই, আমি শফিক”

অবাক হলাম।

বিকেলে দেখা পার্কে কোনে।

বললাম, “শফিক, চা খাবে ?”

ও বলল, “আমি শফিক নই, আমি বরকত”

আর কোন উত্তর না দিয়ে হন হন করে হেটে গেলো বড় রাস্তার দিকে কাঁধে একটি বস্তা নিয়ে।

সন্ধ্যের মুখে বড় রাস্তার মোড়ে জটলা দেখে থমকে দাঁড়ালাম।জিজ্ঞাস করলাম,

“কি হয়েছে ?”

ভিড় থেকে একজন বলল,  “একটা চোর ধরা পড়েছে।“

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, ল্যামপোস্টে বাঁধা সকালের

 

রফিক, দুপুরের শফিক, বিকেলের বরকত।পাশে মাল বোঝাই বস্তা, যা ছিল সকালে খালি।

একজন বলল,  “ঐ বস্তায় আছে চুরি করা জিনিস।”

খটকা লাগল,  জিজ্ঞাসা করলাম, “চুরি করেছ ? “

ও নির্বিকার, কোন উত্তর দিল না, মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি বস্তার মুখের বাঁধন খুলে মাটিতে ঢেলে দিলাম, বেরোল  টুকরো টুকরো কাগজে ছাপার অক্ষর অ, আ, ক, খ, ছেঁড়া ফাটা, দুমড়ানো, মোচড়ানো, কাগজের ও কাপড়ের যত লাল, সবুজের জাতীয় পতাকা, ভাষা শহীদদের কিছু ছবি আর শহীদ মিনারের ছবি।  রাস্তা, ডাস্টবিন, নর্দমা থেকে কুড়িয়ে ভরেছে বস্তায়।

মুহূর্তে ভিড় হলো অদৃশ্য। ভিজে চোখে বাঁধন খুলে দিলাম পাগলের। আমার মুখের দিকে তাকাল একবার, তারপর মৃদুস্বরে বলল,

“দেখো, কেউ যেন পা দিয়ে মাড়িয়ে না যায়।”

তারপর আবার অক্ষরগুলো, পতাকাগুলো আর ছবিগুলো বস্তায় ভরে নিয়ে চলে গেলো দূরে বহু দূরে, আমার দৃষ্টির আড়ালে।

আমি দাড়িয়ে রইলাম স্তব্ধ হয়ে, অপার বিস্ময় আর একরাশ যন্ত্রনা বুকে নিয়ে।

 

 

বাবুল সিদ্দিক, নিউইয়র্ক প্রবাসী লেখক

প্রাচীন বাংলার স্বচ্ছ ইতিহাস রচনায় তাম্র-শিলালিপি মুদ্রা ও প্রত্ন-ভাস্কর্য কতটা দরকারি

ড. আবু নোমান উৎস বা সূত্র যতটা স্বচ্ছ যৌক্তিক ও প্রায়োগিক হয় ইতিহাস তত বেশি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এ কারণেই ইতিহাস রচনায় উৎসের ভূমিকা অত্যন্ত

আন্দরকিল্লার উদ্যোগে আনন্দ আড্ডা ও দুই কবির জন্মদিন পালন

রুহু রুহেল বিগত ১ জানুয়ারি ২০২৫ সন্ধ্যা ছয়টায় শিল্প, সাহিত্য ও সমাজভাবনামূলক কাগজ ‘আন্দরকিল্লা’র ২৭ বছরে পদার্পণ, দুই কবির জন্মদিন পালন, ‘আন্দরকিল্লা’র ডিসেম্বর সংখ্যার পাঠ

রাজা মহারাজাদের ‘হারেম’

বাবুল সিদ্দিক   ‘হারেম’ শব্দটি তুর্কি শব্দ। কেউ কেউ বলেন হারেম শব্দটি আরবি শব্দ হারাম থেকে এসেছে। যার অর্থ নিষিদ্ধ। সহজ ভাষায় হারেম অর্থ মহিলাদের

অরক্ষিত সময়ের গল্প

মনি হায়দার সে পাহারাদার, সুতরাং নারী ও রাত তার কাছে অতৃপ্তির আধার। গল্পটা একজন পাহারাদারকে নিয়ে অথবা  একজন পাহারাদারের গল্পও হতে পারে। গাছ গাছই, যে

রুয়েলিয়া, রুয়েলিয়া

শোয়ায়েব মুহামদ শাহানা বলে, বেলায়াত স্টুডিও থেকে কি ছবিটা তুমি নিতে পারছো? বেলায়াত এসেছে খানিক আগে, ট্রেনে। এসে জোহরের নামাজ শেষে গুটানো জায়নামাজ টেবিলে রেখে