স্পর্শ

মনি হায়দার:

আমি ঢাকা শহরের মাথায় মুততে চাই ছবির হাটে জাকিরের চায়ের দোকানের বাদাম গাছটার গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে গুড়ের চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভাবে কামরুল আহসান। চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেটে টান দেয় কামরুল আচ্ছা, ঢাকা শহরের মাথায় মুতবো ভালো কথা, ঢাকা শহরের মাথাখান কোথায়? এতো মহা যাতনায় পড়া গেলো। কার কাছে জানা যাইতে পারে ঢাকা শহরের মাথাখান কোথায়?

চায়ের শেষ তলানী টুকু গিলে কামরুল সিদ্ধান্ত নেয়, ঢাকা শহর বিশেষজ্ঞ প্রফেসর মুনতাসীর মামুনের কাছে যামু। হের কাছে গেলেই ঢাকা শহরের কেবল মাথা না, পাও দুইখানেরও হদিশ জানা যাবে। চায়ের খালি কাপটা রেখে সিগারেটে ধুমাইয়া টান দেয় একটা। এক টানে সিগারেটের পুটকি পর্যন্ত আগুন দাগ চলে আসে। আঙুলে ছ্যাঁক লাগার সঙ্গে সঙ্গে কামরুল সিগারেটটা ফেলে দেয়।

চিন্তাটা ঠিক তখনই ভাজ খাইয়া গেলো। হালায় যদি মুততে অয়, তাইলে ঢাকা শহরের মাথায় ক্যান? সমগ্র বাংলাদেশের মাথায় মোতাই ভালো। একটা আলাদা উত্তেজনা আছে, আছে মর্যাদারও একটা চুলকানি। না, তাইলে ঢাকা শহর না মুতবো বাংলাদেশের মাথায়ই সিন্ধান্তখানা নিয়া ফালায় কামরুল আহসান।

 

এই জটিল সিদ্ধান্তে আসার সঙ্গে সঙ্গে কামরুল আবার ভাবতে বসেÑ তাইলে বাংলাদেশের মাথা কোথায়? টেকনাফে না তেতুলিয়ায়? শালা চুতমারানীÑ মাথায় আগুন লাগে কামরুলের। না শালা দেশে কোনো সহজ সিদ্ধান্ত নেয়া যাইতেছে না। এখন কার কাছে গেলে বাংলাদেশের মাথা পাওয়া যাইবে?

ভূগোলবিদ আছে কেঠায়? ঝামেলোতো আরও বাড়লো। এখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে খুঁজতে হবে ভূগোল বিভাগ। সেখানের কোনো বুজুর্গ প্রফেসরের সঙ্গে কথা বলতে হবে। আজকাল প্রফেসররা  তো খালি প্রফেসার নাÑ তারা রাজনীতিবিদও। তাকায় মোবাইলের দিকেÑ বিকেল সাড়ে পাঁচটা। এখন কোনো সোনার চান প্রফেসর পাওয়া যাইবে না ক্লাসে। তাইলে? উপায়ডা কী?

জাকির আর একটা সিগারেট দেতো।

পকেটে আছে একুনে ত্রিশ টাকা। এক কাপ চা আর একটা সিগারেট খাওয়া শেষ। আর একটা সিগারেট ধরালে বাসায় যাওয়ার ভাড়া থাকবেতো? যা শালাÑ ভাড়া না  থাকুক আজ হাইটা যামু বাসায়, ভেতরে ভেতরে তেতে ওঠে। আর না  যাইতে পারলে এই পার্কের একটা বেঞ্চে হুইত্তা থাকুমÑ মনে মনে সিদ্ধান্ত নেয় কামরুল।

নেন, জাকির আট টাকা দামের একখান পুটকি লাল সিগারেট ধরে মুখের সামনে। কামরুল সিগারেট মুখের দুই পাটি দাঁতের মধ্যে রেখে অগ্নিসংযোগ করে ফুটপাতের ক্রিমিনাল রাজা বাদশার মতো। মুখের ভেতরের সিগারেটের ধোয়া নাক দিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে করোটিতে নতুন একটা আইডিয়া ধাক্কা মারেÑ লা লা লা.. মুততেই  যদি হয়, তাহলে ঢাকা শহরের মাথায় না, বাংলাদেশের মাথায় না পৃথিবীর মাথায় মোতাই ভালো। দুনিয়ার কতো রকমের খেলা হয়Ñএইটাও একটা খেলা। কিন্তু কথা হলোÑআগেরই মতো, এতোবড় একখান এই পৃথিবীর মাথাখান কোথায়? এইটা কোন ভূগোলবিদ বলবে? সিগারেট টানতে টানতে কামরুল মাথা ঝাঁকায়। শালার ঝামেলা একের এক বাড়ছে। আর এভাবে ঝামেলা বাড়লে মোতা যাবেনা নে।

আচ্ছা, পৃথিবীর আব্বা মার্কিন প্রেসিডেন্ট মি হোসেনউদ্দিন ফারাককে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়? ওরা যেভাবে দুনিয়ার কোন লোকটা হাগে মোতে স্ত্রীর সঙ্গে  বিছানায় কী করে, তাহাদের নিরাপত্তা বলে কথাÑস্যাটেলাইটে প্রতি মুহূর্তে সেইসব  দেখে, দুনিয়া জাহানের নিরাপত্তা দেয়, সেই দেশের প্রেসিডেন্টকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়? জিজ্ঞেস করলেতো ভালো হয় কিন্তু সমস্যা পিছু ছাড়ছে না। ওই ব্যাটার ঠিকানা বা ফোন নাম্বার কোথায় পাবে কোথায় নাট্যকার গল্পকার কামরুল আহসান? আর ফোন নাম্বার পেলে ফোন করলেই যে মি ফারাক ফোন রিসিভ করবে, তার নিশ্চয়তা কী? ধরলো না হয় হেই ব্যাটা ফোনÑ কিন্তু ও কি বাংলা জানে? ও কী জানে উনিশশো বায়ান্নো সাল, একুশে ফেব্রুয়ারিÑ আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে….ধুশ, শালা ঝামেলাতো দেখি একের পর এক প্যাঁচ খাইয়া যাইতেছে।

সকালে বাসা থেকে বের হওয়ার সময়ে পকেটে ছিল তিনশত টাকা। কেবল প্যান্ট পরেছে।  চেয়ারে বসে পুরোনো জুতোয় ফিতা বাঁধছে।

কামরুল? পেছনে মা এসে দাঁড়ায়।

মা?

ডাইল আর তেল লাগবে।

ফিতা বাঁধা শেষ। মায়ের মুখের দিকে তাকায়। মাকে মনে হয়Ñ অনেক আগে দেখা একটি পুতুলের মুখের মতো। নরম। মিষ্টি। সবুজ ঘাসের ঘ্রাণে ভরা মায়ের মুখ। কামরুলের আরও মনে হয়Ñ মা যখন সংসারের কোনো কিছু চাইতে আসে ওর কাছে, মায়ের মুখের উপর অপরাধবোধের অথবা অক্ষমতার একটা ভারী পাথর চাপা থাকে। মাকে এই গ্লানি থেকে মুক্তি দিতে চায় কামরুল। কিন্তু কিভাবে, কোনপথেÑ জানে না। আহারে আমার মায়ের চিরদুঃখি মুখ!

আমি দিয়া যাইতেছি।

মা নিঃশব্দে চলে যায়। কামরুল দোকানে এসে এক কেজি ডাল আর আধা লিটার তেল কিনে মায়ের হাতে দিয়ে এসেছে। আবার ফুটানি করে বাসা থেকে বাসস্টপিজে এসেছে রিকশায়। এমনিতে পকেটে টাকা কম। তার উপর ফুটানি। অনেক সময় খালি পকেটে ফুটানি মারাতে ভালোই লাগে। বাস আসতে দেরী দেখে ফুটের দোকান থেকে এক কাপ চা সঙ্গে আট টাকা দামের একখান সিগারেট ধরায়। চা সিগারেট শেষ করে বাসে ওঠার সময়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখে আছে একষট্টি টাকা। মনটা দমে যায়। দুপুরে খাবার, বাস ভাড়াÑ চা সিগারেট খাওয়াÑকিভাবে হবে? একমাত্র ভরসা বদি ভাই। এই লোকটা একটা হাড়ে হারামজাদা। খুব অপছন্দ করে কামরুল

 

 

লোকটাকে, বদের হাড্ডি এই বদি, তারপরও মাঝেমধ্যে বদিকে হেংলার মতো তেলাতে হয়। বলতে হয়, বদি ভাই আপনার মতো মারদাঙ্গা প্রডিউসার কয়টা আছে বাংলাদেশে? আপনে আছেন বইলাতো আমরা কইরা কাইটা খাই।

বদি ডান চোখ বাঁকা করে কামরুলের কথা শোনে। কামরুলের কথা শেষ হলে এবং কথা পছন্দ হলে লোকটা পা’দুটোকে সোজা করে শরীরটাকে ছেড়ে দেয় রিভলবিং চেয়ারের উপরÑ এই কথাটা একমাত্র তুমিই কও। আর কোনো চুদির পোলা কয় না। আবার টেহার দরকার অইলে কুত্তার নাহান লৌড় পাইরা এই আমার কাছে আহে। টাকা লইয়া দরজার ওপারে যাওনের লগে লগে আবার আমারে গালি দেয়Ñ হালায় একটা জাউরা। বোঝো তহন কেমন লাগে? মনে লয় না হালারে ধইরা পুটকি মারি?এইসব দেইখা মাঝে মাঝে মনে লয়Ñ এই লাইনডা ছাইরা দিই।

বদি ভাই!

কামরুল আঁতকে ওঠে। বদি হারামজাদা নাটক প্রোডিউস করা ছাইরা দিলে কামরুল আহসান বাঁচবে কেমনে? বদির প্রোডাকশন হাউজ ‘ওলটপালট মিডিয়া’ থেকে এখন কামরুলের দুটি নাটক যাচ্ছে। দুটোই ধারাবাহিক। একটার নাম ‘অচেনা মানুষ’। আর একটা ‘জমিদারের মাইয়া’। দুটোই হিট। আরও একটা নাটক লিখতে বলতাছে বদি ভাই। হেই বদি ভাই যদি নাটক প্রোডিউস করা ছাইরা দেয়, তাইলে তাল তলায় ছালা বিছাইয়া বইতে অইবে। হালায় অইতে পারে খবিস, তৃতীয় গ্রেডের নায়িকাদের নিয়ে তার লটর পটর আছে, থাউক। এই লাইনে কোন হালায় হাজী সাব?

আরে মিয়া হোনো, হাত তুলে কামরুলকে থামিয়ে দেয় বদিউর বদি। মিয়া, দিলে শিল্প সাহিত্যের জন্য দরদ আছে। সাচ্চা দরদ। ছোটবেলায় আমি গল্প লিখতাম। দুই একটা কবিতাও ছাপা অইচে ম্যাগাজিনে।

তাই নাকি? কামরুলকে একটু অবাক হতে হয়। কন নাইতো কোনোদিন।

আরে মিয়া সব জিনিষ কী সব জায়গায় কওয়া যায়? আইজ কতা আইলো তাই কইলাম। আর হোনো নায়ক নায়িকাগো লগে থাকতে থাকতে একটা ইশক পয়দা অইচে এই দিলে। তার লাইগা লাইগা আছি।  তোমার ভাবিতো আমারে এই লাইন ছাইরা দিতে কইতাছে। পত্রিকায় ছবি আইচেÑ নায়িকা রেশমির লগে। আমিও কইছিÑ বেশি তেরিবেড়ি করলে রেশমিরে বিয়া করুম।

আবার অবাক হতে হয় কামরুলকেÑ হাচাই?

কী হাচাই?

আপনে রেশমিরে বিয়া করবেন?

আরে তোমার মাতা খারাপ? ওর নাহান একটা ধমুসিরে আমি ক্যান বিয়া করুম? আমি এহন কতা কই বিজলির লগে।

বিজলির লগে!

আরে কামরুল তুমি আতকাইয়া গেলা যে! জানো, ফি রাইতে বিজলি আমারে ফোন দেয়।

ক্যান ফোন দেয়?

রহস্যের হাসি বদিউর বদির ঠোটেÑ ওইসব তুমি বোঝবা না।

কামরুল আহসান বাথরুমে ঢোকে। প্যান্টের জীপার খুলে শিশ্ন ছেড়ে দেয় কমোডে। পরতে থাকে তরল। আহ কী আরাম! প্রশাব করতে করতে হো হো করে হাসে কামরুল। মাস তিনেক আগে এক সুটিংয়ের সময়ে রেমশি যে প্যাদানী দিছে বদিরে… আহারে বদি মনে করছে কামরুল কিছু জানে না। আসলে কামরুল আহসান সব জানে। সুটিংটা ছিল ঢাকার বাইরে। কামরুল গিয়েছিল সুটিংয়ে। রাত এগারোটার দিকে নিজের রুমে যাচ্ছে। যেতে যেতে পরে রেশমির রুম। রেশমির রুমের সামনে আসতেই শোনে চাপা গলাÑআপনি আমার রুমে এতো রাতে কেনো এসেছেন?

ক্যান আইচি তুমি বোঝো না সোনা? অনুনয় করে বদি।

এখানে বোঝাবুঝির কী আছে? কেউ যদি দেখেÑ আপনি আমার রুমে ঢুকেছেন, আমার সম্মান থাকবে? আর আপনি জানেন আমার স্বামী আছে।  আপনার নাটকে কাজ করি টাকা নিই। আপিন আমাকে ডিসটার্ব করেন কেনো? আপিন আমাকে কী মনে করেন?

রেশমি., তুমি চেতে যাইতেছো কেনো?

চেতে যাবো না কী করবো? আপনি আমাকে আজে বাজে ম্যাসেস পাঠান কেনো? তোমারে ছাড়া বাচমু না মার্কা ম্যাসেস যদি আমার জামাই দেখেÑ সংসার টিকবে?

রেশমি, আমি তোমারে বিয়া করুম।

আপনে আমারে বিয়া করবেন? বাসায় আপনার বৌ আছে না? শুনেছিÑ আপনার ছেলেমেয়েও আছে। করতেন ইট সিমেন্ট রডের ব্যবসা। আপনি শিল্পী আর শিল্পের বোঝেন কোন বালডা? হাতে কাচা পয়সা অইচে, আইচেন শিল্প মারাইতে। শিল্প অতো সোজা না। আপনি এখন যান, আর আমাকে ডিসটার্ব করবেন না।

রেশমি!

আপনি যান তো। সারাদিন সুটিংয়ের ধকল গেছে। এখন ঘুমাবো।

কামরুল রুমের সামনে থেকে দৌড় চলে আসে। সেই রেশমি আপা বদি মিয়ারে করবে বিয়া? বিয়া বুঝি আমলকি। গাছ থেকে পারলেই হয়। শালা বাইনচোদ, আবার গল্প ফুটায় বিজলি ওকে রাতে ফোন দেয়! বিজলি এই সময়ের ব্যস্ত একখান  নায়িকা। বিজলি যে নাটকে থাকে সেই নাটক হিট…। আর বিজলি….।

 

 

 

 

 

এই বদি মিয়ার কাছে আসার জন্য বাসা থেকে বের হয়েছে কামরুল। শনিরআখড়া থেকে পল্টন। শালা নাম একখান রাখছে শনিরআখড়া! শনি এখানে পায়ে পায়ে। অনেক লোকরে জিগাইচে কামরুলÑ ভাই এই জাগার নাম শনিরআখড়া রাখছে কেনো?

কেউ কিছু বলতে পারে না। দুই একজন বলেছেÑ এইখানে প্রায়ই এক্সিডেন্ট অইয়া মানুষ মরতো হের লাইগা শনিরআখড়া রাখছে।

কামরুল হাসে, আরে ব্যাডা এক্সিডেন্ডে তো এখনও এখানে মানুষ মরে, মইরা ছাতু অইয়া যায়। আর কী এখানে মরে? মরেতো সারা বাংলাদেশে। মনে হয় বাংলাদেশ বিষাদ মৃত্যু উপত্যকা। এখানে মরাটাই স্বাভাবিক। বেঁচে থাকাটা অপরাধ। যাহ শালা মাথার মধ্যে দেহি জ্ঞানী মানুষের কথাবার্তা আসতেছে। লক্ষণতো খারাপ। ছত্রিশ সিটের মিনি বাসের মধ্যে কমপক্ষে ষাটজন যাত্রী বিষাক্ত নিশ্বাসের মতো একে অপরের গায়ে লেপ্টে রয়েছে। বসার যাত্রীদের চেয়ে রডের যাত্রী অনেক বেশি। কামরুল চাপতে চাপতে বাসের শেষ সীমায় চলে এসেছে। আরও চাপতে হলে বাসের দেয়াল ভেঙ্গে বাইরে পরতে হবে। অবশ্য সে সাধ্য কামরুলের নাই। বাসের মধ্যে এতো চাপ আর তাপÑ মনে হচ্ছে ভর্তা হয়ে যাবে। অন্যদিকে যাত্রাবাড়ির মুখে এসে প্রায় শ’দুয়েক বাস ট্রাক রিকশার মাঝখানে কামরুলকে বহন করা বাসটাও দাঁড়িয়ে ঝিমাচ্ছে। যাত্রাবাড়ি আসলে বোঝা যায়Ñ জ্যাম কতো প্রকার ও কি কি? বাস এক মিনিট চলেতো আধাঘন্টা বিশ্রাম নেয়। বাসের বিশ্রাম আর কামরুলদের শ্রান্তি নিয়ে বাস চলতে চলতে মতিঝিল আসে সাড়ে বারোটায়। মতিঝিল নেমে হেঁটে যায় একটা সিনেপত্রিকা পাক্ষিক নয়নতারা’র অফিসে।

সিনে পত্রিকার সাংবাদিক আজহারউদ্দিন খুব পছন্দ করে কামরুলকে। গত সপ্তাহে আজহারউদ্দিন বলেছিল আসতে। একটা ইন্টারভিউ নেবে। এমনিতে কামরুল ইন্টারভিউটিউ দেয় না। নিজেরে একজন স্বাভাবিক মানুষ ভাবে। কিন্তু এক প্রযোজক বলেছেÑ প্রত্রিকায় ইন্টারভিউ দেবেন। পত্রিকায় ইন্টারভিই ছাপা হলে রাইটার হিসাবে ডিমান্ড বাড়ে। আমাগোরে সুবিধা। সেজন্য এসেছিল পাক্ষিক নয়নতারা অফিসে। কিন্তু আজহারউদ্দিন নাই। সেলে ফোন দিলে আজাহারউদ্দিন বলেÑ কামরুল ভাই আমি আইজ আপনার ইন্টারভিউ নিতে পারুম না। আপনি আর একদিন আসেন।

ক্যান পারবেন না?

আমি অফিসের বাইরে।

আমাকেতো আজ আসতে কইছিলেন।

কইছিলামতো ঠিকই। কিন্তু ভাই সম্পাদক আমারে এক এ্যাসাইনমেন্ট ধরাইয়া দিছেÑ

এখন আপনি কোথায়?

আমি এখন নায়িকা দিলরুবা কস্তুরীর বাসায়। অনেক দিন ঘোরাঘুরি করে আইজ নায়িকার সিডিউল পাইছিতো কামরুল ভাই। এইবার তারে লইয়া কভার স্টোরি করবো। মাই- কইরেন না। আপনি আর একদিন আসেন । আমি আমাদের পত্রিকায় আপনার কালারফুল ছবিসহ খুব এক্সক্লুসিভ একটা ইন্টারভিউ করে ছাপিয়ে দেবো।

আইচ্ছা।

পাক্ষিক নয়নতারা অফিস থেকে বের হয়ে আবার হাঁটতে থাকে কামরুল। হাঁটতে হাঁটতেই ঢাকা শহরের অর্ধেক চিনেছে। এখনও হাঁটতে ভালো লাগে। মানুষের হাঁটা কী কেনোদিন শেষ হবে? বালের এই মানুষগুলা  এতো হাইটা যায় কই? পৃথিবীতে কতো মানুষ হাঁটে? প্রতিদিনের সব মানুষের হাঁটা যদি মাপা যায়Ñ মাইগড কয়েককোটি মাইল হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে মাপামাপি করবে কোন শালায়?  দৈনিক বাংলার মোড়ে এসে মুড়ি বানানো খায় পাচঁ টাকার।

সেল বাজে। চোখের সামনে মেলে ধরে ডায়াল। যা ভেবেছে ঠিক তাই। বদিউর বদি ফোন দিছে। কানে ধরে সেলÑ বদি ভাই, আইতেছি। ধরেন পনেরো মিনিট।

ওকে।

বদি ফোন রাখে। কামরুল বায়তুল মোকাররমের সামনে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে তাকায়। না, কোথাও এক রত্তি আকাশ  দেখা যায় না। কংক্রিটে কংক্রিটে আকাশ ঢেকে গেছে। মনটা খারাপ হয় কামরুলের। আরে খানকিরছেলেরাÑ তোদের মতো আমার টাকা পয়সার আকাক্সক্ষা নাই। আমার শখ একটু আকাশ দেখার। মাদারচোদÑ তোদের আগ্রাসী জিহ্বার কারণে তাও দেখতে পারুম না?

মুড়ি খাওয়া শেষ হলে ঠোঙ্গাটা ফেলে দিয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মোছে কামরুল। মুখ মুছতে মুছতে হাঁটে। ঢোকে বদিউর বদির রুমে। বদি চেয়ারে বইসা পা দুইখান দুইদিকে ছেড়াইয়া দিয়া সিগারেট টানতেছে।

আসো মিয়া, তোমার লাইগা বইসা আছি। ইস্কিপ্ট আনছো?

হাতের প্যাকেটটা বের করে দেয়Ñ নেন।

প্যাকেট  হাতে নিয়ে খোলে। দেখে পান্ডুলিপি গভীর মনোযোগের সঙ্গে। টেবিলে রেখে তাকায় কামরুলের দিকেÑ নায়িকারে এইবার দৃশ্য বাড়াইয়া দিছো তো?

ঘাড় নাড়ে কামরুলÑ দিছি ভাই।

চা খাও? এ্যাই ফারুকÑ এদিকে আয়। কামরুলরে চা দে। আবার তাকায়Ñ তোমারে আমার এই জন্য ভালোলাগেÑ তুমি সুটিংয়ের আগে আগে ইস্কিপ্ট দিয়া দাও। কথা চালাতে চালাতে টিভি ছাড়ে। ফক্স চ্যানেলে একটা ফাইটিং ছবি চলছে। সঙ্গে সাদা নায়িকার বক্ষ। ব্যস বদি ভাই টিভির পর্দায় চেখে দেখতে

 

লেগে যায় সাদা নায়িকার স্তন। বসে বসে দেখে কামরুলও। আড়াইটার দিকে কারেন্ট চলে যায়।

ধুশ শালা, একটা সিনামা দেখুম তাও পারুম না। কামরুল? আমি যাই।

যাইবেন?

হ, তোমার ভাবী আইজ হের কোন বান্ধবীর বিবাহ বার্ষিকীর অনুষ্ঠানে যাবে। এগারো হাজার টাকার গিফট কিনছি। যাই। তুমি আগামী সপ্তাহে আইসো।

আপনি কইছিলেন আজ স্কীপ্ট দিলে টাকা দিবেন।

কইছিলাম নাকি? বদির চোখেমুখে বিস্ময়।

হ্যাঁ বলেছিলেন। সেজন্য গত পাঁচদিন বাসা থেকে বের হইনি। দিনরাত লিখে আপনার স্কীপ্ট নিয়ে এসেছিÑ পনেরো পর্ব। আজ আমারে অন্তত দশ পর্বের টাকা দেন।

দরজার দিকে যেতে যেতে বদি ফিরে তাকায়Ñ কামরুল, আমি নাটকের প্রযোজক। নাটকের স্বার্থে আমাকে কতো কিছু বলতে হয়। তাই হয়তো বলেছি। না বললে তুমি ইস্কীপ্ট দিতা? আর তোমার টাকা মাইর যাবে না। তুমি আগামী সপ্তাহে এসে টাকা নিয়ে যেও। তোমার ভাবি ফোন দিতাছে। আমি যাই। মোটা পাছা দোলাতে দোলাতে চলে গেলো বদিউর বদি।

রুমের মধ্যে পাকা তালের মতো বসে আছে কামরুল। মাথাটা ঘুরছে ভনভন করে। ছোট ভাই রুমনের জন্য কমপক্ষে দশ হাজার টাকা দরকারÑ দুদিনের মধ্যে। আগামী পরশু কলেজে ভর্তির শেষ ডেট রুমনের। বাসায় বলেছেÑ টেনশন করার দরকার নাই। বদি ভাইতো বলেছে স্কীপ্ট দিবার সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেবে। পঞ্চাশ হাজার টাকার মধ্যে পনেরো হাজারতো দেবেই। সেখানে একেবারে চিচিংফাক! এই মুহূর্তে কামরুল আহসান একটা ফাটা বেলুন। এতোক্ষণ কতো চিত্রকল্প ছিলÑ বদিকে স্কীপ্ট দিলে বদি টাকা দেবে। টাকা নিয়ে সোজা চলে যাবে সাকুরায়। দুইটা বিয়ার আর অর্ধেক রোস্ট খাবে। খাওয়ার পর ছবির হাটে যাবেÑ পরিচিত কাউকে পাওয়া গেলে আড্ডা দেবে। অথচ মাউরা হারামজাদাÑ একেবারে গনেশ উল্টিয়ে দিলো? ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে ইস্কাটনের একটা প্রোডাকশন হাউজেও টাকা পাবে। তাও মাস তিনেক আগের টাকা। পল্টন থেকে বের হয়ে একটা রিকশা নেয় ইস্কাটনে। ইস্কাটনে রিকশা থেকে নামার পর রিকশা ভাড়া  দেয়ার পর পকেটে আছে উনিশ টাকা। রিকশা থেকে নেমে ছয়তলায় উঠে দেখতে পায় অফিস বন্ধ। মনে হলো মাথায় বাজ পড়েছে। স্থির হয়ে তালার দিকে তাকিয়ে থাকে। মনে হচ্ছে তালাটা কামরুলের যাবতীয় প্রশ্নে উত্তর দেবেÑ ভাইজান, কোকিলা প্রোডাকশনের মালিক কাম ডিরেক্টর শেখ মাসুদ গেছে সুটিংয়েÑ ধামরাইয়ে। আপনিতো জানেন নতুন নায়িকা সীমানাকে নিয়ে শেখ মাসুদ এখন ভীষণ ব্যস্ত। ডাইনে বায়ে তাকানোর সময় নাই তার। আপনি আরও কয়েকদিন পরে আসেন।

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে কামরুল। মাথা নাড়ায়Ñ জ্বী তালা সাহেব আপনি ঠিকই কইছেন। আমি এখন যাই। কয়েকদিন পরেই আসবো।

আপনের মুখ দেখে বুঝতে পারছি আপনি ঝামেলায় আছেন। আপনার উচিৎ ছিল আসার আগে একখান মবিল করাÑ তালার কথায় মনে পড়ে সত্যিইতো, একটা মোবাইল করলে ভালো হতো। মাঝখান থেকে রিকশাভাড়া ত্রিশ টাকা যেতো না। কিন্তু পকেটে যে একখান মবিল ফোন আছে সেইটাইতো মনে ছিল না। কেনো ছিল না? আসলে টাকা পাওয়ার একটা উত্তেজনা ভেতরে খুব কাজ করছিল। শালা কামরুল আহসান, হুমুন্দির পুত তোরে যদি আইজ রাইতে গোয়া না মারি আমার নাম কামরুলই না।

আইচ্ছা তালা সাহেব আসি। বাই। সিঁড়ির দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই শুনলো কেউ একজন হাসছে। কে হাসছে? আবার ঘোরে তালার দিকে। আরে হালার তালাইতো হাসেÑআবার আইসেন কামরুল ভাই।

আসবোÑ কামরুল আর দাঁড়ায় না। হনহন করে নিচে নেমে আসে তালাকে কোনো কথা বলার বা হাসার সুযোগ না দিয়ে। ইস্কাটন থেকে হেঁটে আসে শাহবাগ মোড়ে। বাস প্রাইভেট গাড়ি ট্রাক রিকশা মিলে এক মহা ভজঘট। তার মধ্যে নানান কিসিমের লোকÑএদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিকেÑ যে যেভাবে পারছে ছুটছে। মনে হচ্ছে মানুষগুলো উড়ে যেতে চায়। শাহবাগের মোড়ে থাকতে চায় না। কামরুল একটা বাস চাপা পড়তে পড়তে কোনোভাবে বেঁচে যাদুঘরের সামনে খাড়ায়। যদি বাসের নিচে পড়তোÑ কী হতো? শরীর কাঁপছে থরথর করে।  একেবারে থেতলে কিমা পরাটা হতো। কেউ কী মাকে বাবাকে খবরটা দিতো? হয়তো সেল ফোনে কেউ দিতো হয়তো দিতো না। অথবা সেল ফোনটাই মেরে দিতো। এই সেল ফোনটার প্রতি কামরুলের একটা দুর্বলতা আছে।  অনেক টাকা দিয়ে কিনেছেÑসাড়ে আট হাজার টাকা। জীবনের প্রথম শৌখিন একটা শখ পূরণ করেছে সে। কিন্তু মাকে বলেছে এক বন্ধু উপহার দিয়েছে। সাড়ে আট হাজার টাকায় মোবাইল সেট কিনেছে বললে মা কী কিছু বলতো? আচ্ছা কামরুল আহসান শাহবাগের মোড়ে বাসের নীচে পড়লে কে কে কষ্ট পেতো? দূর শালা এসব ভাবছি কেনো? কামরুল আহসান নিজের গালে নিজেই একটা চটকানা মারেÑ চল শালা ছবির হাটে।

ছবির হাটে অনেক লোক। কিন্তু জাকির ছাড়া কেউ তার পরিচিত নয়। জাকিরও ভালোভাবে চেনে না। মাঝে মাঝে এখানে বসে চা খায়, তাই মুখ চেনে। চা সিগারেট খাওয়ার পর কলরব মুখরিত সন্ধ্যাটা বসে বসে উপভোগ করে কামরুল সর্বহারা একজন নাগরিকের মতো। মানুষের, তরুণ তরুণীদের এই উৎসব আর মিছিলের মধ্যে থেকেও গল্পকার নাট্যকার কামরুল কোথাও নেই। কেমন একা একজন। উদাস চোখে সব দেখতে দেখতে ভাবেÑ জীবন থেকে প্রতিদিনের মতো আরও একটি দিন হারিয়ে গেলো। অথচ পকেট প্রায় শূন্য। আগামী পরশু কিভাবে রুমনের টাকা যোগাড় করবে? বাসা ভাড়ারও চাপ এসে যাচ্ছে। বিষণœ ভাবনাকে বুক পকেটে ঝাপটে ধরে উঠে পরে। আবার হাঁটতে থাকে শাহবাগের মোড়ের দিকে। সেই যাত্রাবাড়ি শনিরআখড়ার বাসে উঠতে হবে।

অনেক ভিড়ে চিড়ে চ্যাপটা হয়ে একটা বাসে উঠে দাঁড়ায়। কন্টাকটর চিল্লায়Ñ ভাই, আর একটু ভেতরে যান। ভেতরে যান। কামরুলের কোনো ইচ্ছা কাজ করে না, বিষাক্ত মনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে মানুষের ভেতরে এক টুকরো খড় কুটোর মতো। মানুষে ঠেসে ঠেসে উঠছে। কামরুলও চাপছে। বাস ছেড়ে দিয়েছে। সোহরাওয়ার্দ্দী উদ্যান, মৎস ভবন পার হয়ে বাস পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় ছাড়াচ্ছে, কামরুল রডে ঝোলানো বাম হাতে পেলব নরম একটা স্পর্শ পায়। নিজের জগৎ থেকে ফিরে এসে তাকায়, পাশে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। খুব সুন্দরী বলা যাবে না, আবার অসুন্দরও বলা যাবে না। চলন সই মেয়ে। গায়ের রঙ ফরসাই। চকচকে গাল। মাথায় বেশ চুল। কখন? কখন এই মেয়ে ভিড় ঠেলে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে? মানুষের ধাক্কায় আবার মেয়েটির পেলব হাতের স্পর্শ লাগে কামরুলের বাম হাতে। মেয়েটি চকিতে এক পলক তাকায়। চোখে চোখ পড়ে কামরুলের। কালো এক জোড়া চোখ। সঙ্গে সঙ্গে কামরুলের ভেতরের সারা দিনের ক্ষোভ বেদনা হতাশা  কোথায় হারিয়ে যায়। মন প্রাণ এক অনাবিল উচ্ছ্বাসে রবীন্দ্র সঙ্গীতের মতো নেচে ওঠে। মনে হলোÑ পৃথিবীটা কতো সুন্দর! বেঁচে থাকায় কতো আনন্দ!

 

 

মনি হায়দার, কথাসাহিত্যিক