সাইফুল্লাহ মাহমুদ দুলাল
১. সবাই যখন ঘরে ফিরে, আমরা কয়েক জন উল্টো দিকে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি অন্ধকারে। আবার সকালে সবাই ১০টা-৫টার জন্য বেরিয়ে যায় আলোর দিকে; আমরা কয়েক জন তখন ঘরে ফিরি। সারাদিন ঘুমাই। কোনো স্বপ্নের সাথে আমাদের দেখা হয় না। স্বপ্নের রাজত্ব নিশুথি রাতে।
২. নাইট শিফটের হাত থেকে মর্নিং শিফট; মর্নিং শিফট থেকে আফটার নুন শিফট বৃত্তাকারে (৩টা ৩০, ৭ টা ৩০, ১১টা ৩০) রিলে রেসের কাঠি নিতে নিতে আমরা চড়কি সাথে ঘুরি।
৩. আমাদের একাধিক মাতৃভাষা। আমদের একদেশ, কিন্তু বহুজাতিক মানুষ। ক্যান্ট কেভিন, কোবলান ক্ষৃষ্টি, মারিয়া মান্না এবং আমি; আমরা চার জন প্রতি শুক্রবার ট্রেনে ফিরতে ফিরতে শেষ কামড়ায় বসে বাদাম আর বিয়ার খাই। কিপলিং থেকে কেনেডি সাবওয়ে যেতে যেতে ক্যান্ট নেমে যায় হাই পার্কে, কোবলান নেমে যায় ব্রটভিউ, মারিয়ার স্টেশন মেইন স্ট্রিট আর আমার ভিক্টোরিয়া পার্ক!
৪. এক উইক্যান্ডেতে আমরা হাই পার্কে, ব্রটভিউ, স্টেশন মেইন স্ট্রিট ভিক্টোরিয়া পার্ক কোথাও নামি না। এই ট্রেন ক্যান্টকে নিয়ে যায় সাউথ আফ্রিকা, কোবলানকে নামিয়ে দেয় ম্যাক্সিকো, মারিয়াকে প্যারিসে আর আমাকে নিয়ে যায় বঙ্গদেশে।
মায়ের মাছে ফিরে যাই, আমরা মাতৃভূমির কাছে ফিরে যাই।
টরন্টো, ৩ ডিসেম্বর ২০২৩।
