এখন সময়:দুপুর ১২:২০- আজ: মঙ্গলবার-২৩শে ডিসেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৮ই পৌষ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

এখন সময়:দুপুর ১২:২০- আজ: মঙ্গলবার
২৩শে ডিসেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৮ই পৌষ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

আবু মুসা চৌধুরী’র সাবঅলটার্ন কবিতা

আঁর-অ বারিত আইস্সু বন্ধু

আঁই খাবাইয়ুম মধুভাত,

তুঁই অইলাদে মিয়ার বেডি

আঁরা নিচু জাত।

 

তোঁয়ার অ ভিডার এক কোণাদি

আঁরা বাস করি

তোঁয়ার বাপর খেতি-খোলা

বর্গা চাষ গরি।

 

আঁর মা-বইন তোঁয়ার-অ বারিত

ডেকচি পাতিল মাজে,

তোঁয়ার আঁর মিলন বন্ধু

এই সমাজত্ ন-সাজে।

 

মনে রেখ, হাতর রুমাল

একদিন আঁরে দি-লা,

তোঁয়ার লাই কাঁদে দিনে-রাইতে

আঁর হইলজা-ঘিলা।

 

‘কবুল’ হই হই মানি লই-ও

ডর মাইনসর পোঁয়ারে

হোয়াল দোষে এই জনমত

ন-পাইলাম আঁই তোঁয়ারে।

 

০২.

 

হাইচ পিডা হাবাইয়ুম আঁই

তোঁয়ারে কইলজা ডুবাই

ন-যাইয়ু আঁর মিডা জামাই

আঁরে রাখি ডুবাই।

 

এনসিও ত আঁই গেইয়ে

আইস্সে তোঁয়ার ভিসা,

আঁ-র হইলজাত্ ঢালি দিইয়ে

আইনত্ গলা সিসা।

 

আধা পেডি খাইয়ুম আঁই

উয়াস থাইক্কুম নইলে,

মানি লইয়ুম পাড়ার মাইনসে

ফঅন্নি আঁরে কইলে!

গাছর তলাত্ থাইক্কুম আঁই

সোনা-জেওর ন-চাই,

ডুবাই শহরত ন-যাইবা তুঁই

আঁর মাথা ছুঁই ক-চাই।।

 

==============================

০৩. ‘বারির শোভা গাছ-গাছালি

ঘরর শোভা নারী’

আঁর পরানর বন্দু কিল্লাই

আঁরে গেলগুই ছাড়ি।

 

তোঁয়ার কবরত জুনি পোকে

পইত্য রাইতে কাঁদে,

প-অলা মন কয় বন্দু আইবো

হয়েক মাদান-বাদে।

 

মরুভূমির বাতাস তোঁয়ারে

ডাইকতাম আদর গরি,

তুঁই আছিলা আলগা বয়ার

তুঁই আছিলা পরি।

 

বেবাম বারিষার কালে

সায়র তোঁয়ারঅ পাড়া,

আঁই নাদান ‘মজনু’ ত’-অ

ন-ডরাইতাম গাড়া।

 

তোঁয়ারঅ গাছর গোয়াছি হাইলাম

হাইলাম পোয়ানা আম,

ত-অ-ত অ-বইন, ন-পাইলামরে

মহব্বতর দাম।

 

তুঁই গেলা গই পচিম মিক্যা

আঁই রইলাম পুবে,

জীবন-রসর ভাঁজে ভাঁজে

চাঁদ-সুরযু ডুবে।

 

কিল্লাই বন্দু নামি গেলা

ন-ফিরিবার ঘাটে,

তোঁয়ার লাই আর খরান শীতত্

উয়াইস্যা দিন কাটে ॥

 

===========================

০৪.

হইলদা চড়ই আই বইস্সে

ভাদি গাছর আগাত,

পরান বন্ধু পরবাসত

আঁই আছি আঁর জাগাত।

 

এই বরষাত ভা-ই-যারগই

খাল-বিল-ডোবা পইর,

দুঃখর কথা কারে হইয়ুম

মনে মনে হইর।

 

(আঁর) দিন ন, হাডের রাইত ন পোয়ায়

বন্ধু তোঁয়ারে ছাড়া,

আঁর জীবন খান কে-নে অইলো

ফোয়ানা জমির নাড়া।

 

কাঁঠ্ঠল গাছত্, কাঠ্ঠল পাইক্কে

আম গাছত্ আম

হোরা হোয়ালির চোখের পানির

দুই পয়সা নাই দাম।

 

চান্নি পইরগা রাইতত্ বন্ধু

গতর হাঁন্দে কিল্লাই,

কে-নে হইয়ুম্ এ নিদানত

কী মধু আঁই-চাই?

 

০৫.

 

টেম্পুওয়ালা, আস্তে চালা

জোরে ন-যাইও,

বাঁধি দিলাম মিডা পান

নিরালাত্ খাইও।

 

বেদিশা অইলে আতিক্কা তুঁই

গাত্ত পরিবা,

হাত-ঠ্যাং-গিরা ভাঁ-ই গেলে

য়েত্তে কী-গরিবা?

গামের্ন্টসর ওই জোয়ান বেডি

খাপ দি-ন-চাইও,

টেম্পুওয়ালা, আস্তে চালা

জোরে ন-যাইও।।

 

তোঁয়ার টেম্পু এরোপ্লেন

তোঁয়ার টেম্পু রকেট,

ট্রিপর পরে ট্রিপ মারিলে

ভরি যাইবো পকেট।

সি-বিচত ন-নিলা তুঁই

আঁরে কী-পাইও!

টেম্পুওয়ালা, আস্তে চালা

জোরে ন-যাইও।।

আন্দরকিল্লা প্রকাশনার ২৮ বছর আগামীর পথ ধরে অনাদিকাল

রূপক বরন বড়ুয়া আমি মাসিক ‘আন্দরকিল্লা’ কাগজের নিয়মিত পাঠক। প্রতিবারের মতো হাতে নিলাম এবারের দৃষ্টিনন্দন প্রচ্ছদে ঢাকা জুলাই ২০২৫ সংখ্যা, হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতেই

জলে জঙ্গলে (পর্ব-২)

মাসুদ আনোয়ার   ৬ ডিসেম্বর রাজশাহী বোর্ডের রেজাল্ট আউট হলো। আমি কুমিল্লা বোর্ডের পরীক্ষার্থী। ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলাম। যে কোনোদিন কুমিল্লা বোর্ডও ফল প্রকাশ

স্বপ্নে গড়া অবয়ব

সৈয়দ মনজুর কবির   মনটা যখনই কেমন অজনা বিষণ্নতায় ছেয়ে যায় তখনই কেয়া জানালার ধারে এই চেয়ারটাতে এসে বসে। আজ অবশ্য অন্য একটা কারণ আছে

অন্তহীন সুড়ঙ্গ

সুজন বড়ুয়া   কবর থেকে বেরিয়ে মহিম অশরীরী রূপ নিল। সঙ্গে সঙ্গে গত কয়দিনের সব ঘটনা একে একে মনে পড়ে গেল তার। ফার্স্ট সেমিস্টারের পর

রাত যখন খান খান হয়ে যায়…

মনি হায়দার   চোখ মেলে তাকায় সোাহেল হাসান। প্রথম দৃষ্টিতে সবকিছু অচেনা লাগে। কোথায় এলাম আমি? উঠে বসতেই মনে পড়ে গতরাতে অনেক ঝক্কি আর ঝামেলার