এখন সময়:রাত ৪:২৯- আজ: বৃহস্পতিবার-১২ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ-২৯শে মাঘ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

এখন সময়:রাত ৪:২৯- আজ: বৃহস্পতিবার
১২ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ-২৯শে মাঘ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

চট্টগ্রামী প্রবাদের প্রথম গ্রন্থ : রচয়িতা জেমস ড্রমন্ড এন্ডার্সন (নবম কিস্তি)

মহীবুল আজিজ

 

২৫৬. সময়ে ভইন ভাগিন আমার সোদর ভাই,

ঘরের স্ত্রী আপনা নয় গাইঠে পয়সা নাই।

“Good time keeps sister nephews, brothers true,

When penniless, even the wife cares not for you!” Prosperity has many friends.

২৫৭. চোর-গোটার বাড়ী ভাগ্।

The squirrel making a partition of homestead land.” Satirises incompetency and presumption. “Entre les avengles, le borgne est noi.

 

২৫৮. সকল রাইতের কিলে ন মরিলাম্,

পোঁয়ার্ত্যা কিলে মরিয়ম্ না?

Though beaten all night my life is not gone,

Should I then die by the blows at dawn?” Inculcates patience and endurance, and is also a sly lit at the methods of the police.

 

 

 

২৫৯. ধর্ম্মের ঢোল বায়ে বাজে।

Lit. “Virtue’s drum gets sounded (Proclaimed) by the wind.” A good action hath a sweet savor. The fame of a good action spreads spontaneously abroad.

 

২৬০. মারনির্য়া দোষ নয়, দলার দোষ না?

Is the mud to blame and not the person who throws it?” The agent like the king, does no wrong.

 

২৬১. হাসে ঘরও ঠেসে।

The house that is laughed at stands, (a long time).” Deprecates hasty judgement, the man you laugh at may be wiser than yourself.

 

২৬২. কাথের বুদ্ধি আঁতে,

বামনের বুদ্ধি দাঁতে।

The intelligence of the Kayasthas is in their stomachs while that of the Brahmans’ is in their teeth.” Meaning—Brahmans are outspoken and cannot conceal anything, but the Kayasthas are reticent and circumspect.

 

২৬৩. ছুল্লুকের না পাহাড়ের উপর দিয়া চলে।

A boat, if all work together, can be taken over the hills.” i. e., “L’union fait La Force.

 

২৬৪. বিলের গরু বদরের ছিন্নি।

Sacrificing an unclaimed cow to propitiate Pir Badr.” Meaning—Doing an act at the expense of others. Pir Badr is the saint invoked all over Eastern Bengal whose darga stands near Baxi’s Hat in the town of Islamabad.

 

২৬৫. দুধে গোচনা মিসান।

Putting cow’s urine in milk.” Used of people incurring risks out of carelessness or mischief.

 

২৬৬. সস্তার অবস্থা।

Cheap goods are unprofitable.” Cheap and nasty.

 

২৬৭. পানিতে কুমির, কুলে বাঘ।

There is a tiger in the land and a crocodile in the water.” Between Scylla and Charybdis.

 

২৬৮. এক হাতে তালি ন বাজে।

It takes two hands to make a clapping”—and two persons to make a quarrel.

 

২৬৯. মিঠা কথায় পেট ন ভরে।

Sweet words do not appease one’s hunger.” Fair words butter no parsnips.

 

২৭০. যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ।

While there is life there is hope.” Dum spiro Spero.

To die of hunger and cold.” Drowning man catch at straws. Cf. Proverb No. 226

 

২৭১. আপনে ভালা হৈলে জগৎ ভালা।

“If you be good the whole world will be good to you.” It takes a good man to think well of others.

 

২৭২. রূপা নষ্ট বান্যার বাড়ী,

কন্যা নষ্ট বাপের বাড়ী।

Silver spoils in the goldsmith’s hand

A girl is spoiled on her father’s land.

A woman is best in her husband’s land.” Rustic wisdom.

 

২৭৩. আইলেও লক্ষী গেলেও বালাই।

“If he comes he is welcome and if he goes away no matter.” Expresses supreme indifference.

 

২৭৪. দেশী ভাই জিঁয়ত্

কথা ন কৈও হিঁয়ত্।

“Where your neighbor you find,

Beware to speak your mind.” It is only safe to brag amongst strangers.

 

২৭৫. হাটে কলা, নৈবিদ্যায় নম।

The plantains are still in the market stall,

The priest doth offer them to the idol.” Cf. Proverbs Nos. 93, 177 and 180

 

২৭৬. অলঙ্কার মহাভার (না)?

Are ornaments ever burdensome?” Can you have too much of a good thing?

 

২৭৭. কাউ তলে কাউ মাহাঙ্গা।

Kau fruits are dear under the Kau tree.” Things are not available at the place where they are grown because they are exported elsewhere. No fish at the seaside.

 

২৭৮. পাট্যালিয়া পাটিতে ন হুতে।

Mat-makers do not lie on mats.” The miser will not use his wealth and the confectioner does not eat his sweets. He prefers to sell them.

 

২৭৯. মাথা কাটা ভাদা।

Bhada grass (cyperus rotundus) with its head cut off still grows.”

 

২৮০. বাক্য যেমন গচার বারি

ভট্ট ধাইল পিছা মারি।

Harsh words are as hard blows and cause even the Bhatta to run away cursing.” Harsh treatment irritates even a timid beggar, and all men hate a bully. Pichha maran is literally to strike with the broom. A Bhatta is a singer and beggar.

 

২৮১. (যার) বামন মুচ্ছুদ্দি ধোপা গোমস্থা,

তার নাই বুঝ ব্যবস্থা।

“He who has Brahmin as his manager and a washer-man as his gomastha (clerk) cannot be just.” Reveals popular opinion as to Brahmins and dhobis when employed in business.

 

২৮২. নাপিতা কয় ‘আই’

কামারিয়া কয় ‘তাই’

বানিয়া কয় ‘পরু’

যে একথা বিশ্বাস করে তার বাপও গরু।

“He is stupid who believes a barber, a blacksmith, and goldsmith, for a barber, when called is sure to say ‘I am coming” a blacksmith, when asked whether an order has been executed or not says ‘I am just blowing up the fire’ and a goldsmith says “you will have the thing the day after tomorrow.”

 

 

২৮৩. নাপিত বৈদ্য ধোপা চোর

যুগী বৈরাগীর নাই ওর।

“Physicians among the barber class, thieves among washer-men and bairagis (mendicants) among the yugis are plenty.” As any man may see for himself?

 

২৮৪. কিবা মুখের ঠাট্

আনা দি’ মুখ চাস্।

What a nice face you have that you are looking at it in a glass!” Used to conceited people.

 

২৮৫. দুষ্ট গরু তুন্ শূন্য গোহাল ভালা।

“It is better to keep the cowshed empty than to have a vicious cow.” Better be alone than in bad company.

 

২৮৬. ন-বারির গোত্র দাম্রা ছা বিয়ায়।

“If your only cow gives birth to a steer, the race fails;” seeing the new comer will beget calves in other men’s farms. Used despondently, by a man who gets post which he fears to lose, or to whom a child is born when previous children have died.

 

২৮৭. লাভ নাই বাণিজ্যের কচ্কচি সার।

An unprofitable trade ends in trouble.” e. g. the collecting of proverbs which no one will read.

 

২৮৮. আপনার মন্দ পরের ভালা,

তারে কয় সাউয়ারের হালা।

“One who does good to others at his own risk, is said to be the Sala (the brother in-law) of a richman.” Charity begins at home.

 

২৮৯. ঘটইয়ে পঁথে বিয়া করণ।

A ghattak (a person whose business is to negotiate and settle marriage.) managing a bride in her way to the place of marriage.” Implies breach of trust. The Chittagong Guinevere and Lancelot.

 

২৯০. আবাতি কালে অনন্তের ব্রত্।

“To worship Ananta before maturity.” Anantabrata is a festival observed generally by aged Hindus on the 14th day of the Sukla Paksha in the month of Bhadra. Rebukes untimely and unreasonable desire.

 

২৯১. ছেপ্ গিল্লেও পানির তৃষ্ণা মরে না?

Saliva does not quench the thirst.” There is another expression similar to it as “Cheap D’Leedon” i. e., to use saliva for gum. Giving a stone for bread. Expresses disappointment.

 

২৯২. মুজুরির মুনিষ পোয়া ন হয়।

The mean peasant cannot beget a manly boy.” Like begets like.

 

২৯৩. বিলের মধ্যে চিলের বা-আ।

Kites make their nests in uninhibited places.” It is a bad sign when men shun society.

 

 

২৯৪. কিলের চোটে বিলের মাছ খাবি।

You shall go severely beaten that you will be compelled to eat raw fish from the marsh.” Similar to “Viler dare bandar nache” – proverb No. 335.  A common (and exaggerated) threat.

 

২৯৫. হারি তুন্ ডোম্ কুলীন্,

ডোম্ তুন্ হারি কুলীন্।

Both Haris and Doms boast of their respective superiority over each other in respect of social standing.” Used satirically when people squabble as to precedence.

 

২৯৬. মৎস্যর মার্’ পুত্র শোক কি।

What is the sorrow of the mother of fishes at the loss of her young?” (Which are parted for ever from their mother as soon as they are born). Used cynically of those who bewail the loss of people not connected with them.

 

২৯৭. কি করিবে কীর্ত্তনীয়া, লৈয়াছে বেতন,

কর্ত্তার ইচ্ছাতে হয় উলু বনে কীর্ত্তন।

The singer must sing even in an ulu (saccharum cylindricum) field, if he is told to do so by the person who has hired him.” Beggars must not be choosers.

 

২৯৮. পোয়ার মুতে আছাড় খাওন।

(A grown up person) slips down on the orange-peel left by a small boy.” The proverb suggests wisdom circumvented by simplicity.

 

২৯৯. কান্ কাটা কৈ মাছে তাল গাছ বায়,

পোচরা মুখ্খান লৈ দরবারে যায়।

As a kai fish, shorn of ears, attempts to climb up a palm tree, so a man with spotted face (an ugly man) goes to a darbar (court).” Satirises incompetency and impudence.

 

৩০০. জ্বরের তার পানি পিওন।”

To drink water when heated with fever.” Satirises importunate and improper requests.

 

৩০১. দাতা তুন্ কৃপণ ভালা ত্বরিতে জোয়ার যার।

A miser who readily intimates his refusal is better than a charitable man” (who delays in paying). “Bis dat qui cito dat” or rather  a flat refusal is better than being fed with promises.

 

৩০২. মদ্দর কথা নয় কচু পাতার পানি না?

Are the words of strong-minded men unsteady like a drop of water on the leaf of the kochu (arum)?

 

৩০৩. গরিব যায় যেডে,

সমুদ্র সুখায় হেডে।

Even the ocean dries up if a poor man goes (for help).” Misfortune everywhere attends the unlucky.

 

৩০৪. ঠেঁটি কুকুরের ঘেট্ঘেটি বেশী।

Thin dogs bark loudest.” Empty vessels sound loudest.

 

৩০৫. যার প্রতি যার মজে মন,

কিবা হারি কিবা ডোম্।

When an attachment is formed, a lover cares not of his love be Hari or Dom.” Love makes no distinction of creed or color.

 

৩০৬. সেই কলা বাদুরে চুইয়ে।

The plantain (you want) is sucked by bats.” i. e., it is useless your wanting it. A satirical expression – longing for what you cannot get because somebody else has got it. Used to express disappointment.

 

৩০৭. নাচ্তে লাগলে আর ঘোমটায় টান্ না ধরে।

When a woman takes to dancing it is useless to wear a veil.” Neck or nothing. What’s worth doing at all is worth doing well.

 

৩০৮. ঘোমটার ভিতর খেমটা নাচ্।

Dancing girls (khemta) carrying on their trade under a veil.” Satirises hypocrisy.

 

৩০৯. আদা চুরনীর মনে মনে গুদ্গুদি।

A woman who has stolen ginger, is not at ease in her heart.” A guilty conscience stings. Cf. proverb No. 82.

 

৩১০. দুষ্ট জনের মিষ্ট কথা, কাছে বৈসে ঠেসে,

কথা দিয়া কথা লৈ প্রাণ বধিব শেষে।

A wicked man says sweet words and sits close by your side, and when he has got your secret will surely ruin you.” Satirises false friendship. There is another expression similar to this :

দুষ্ট জনের মিষ্ট ভাষা, দীঘল ঘোমটা নারী,

দামের জলের শীতল জল—এ তিন পরানের অরি।

The sweet words of the wicked, the long veil of a pretty woman, cool water under pond weeds, these three are fatal to life.”

 

৩১১. মিঠার লাভ মাছিয়ে খায়।

Flies are eating up the molasses.” (from which profit was looked for). Satirises occupations which are all worry and no winnings.

 

৩১২. বড়ই পারি পরে খায়,

কান্তে কান্তে ঘরে যায়।

A man, who climbs and shakes the branches for plums, finds that the fruit has been eaten by others and goes home crying.” Satirises the folly of those who work for others without profit.

 

৩১৩. তোমার নেক সওদাগর,

তুমি হওনা ধন-কাতর?

Why are you in need of wealth while your husband is as merchant?” Used to rebuke an unnecessary appeal e. g., to one other than a master. Another version is রাজার ঘরে মতির বাটনা!

 

৩১৪. পরের মাথায় দিয়া হাত্

শপথ করে নির্ঘাত।

He swears without hesitation by placing his hand upon the head of another man.” i. e., swearing at the expense of others. Describes a man who uses man’s brains or means.

 

৩১৫. ফুতা চুরি করম্ যার,

পুতের মাথা খাম্ তার।

I steal his cotton, I eat the head of his son.” Adding insult to injury.

 

[জে ডি এন্ডার্সনের চট্টগ্রামী প্রবাদ বিষয়ক গ্রন্থটি কেবল প্রবাদের সংগ্রহই নয়, এ থেকে লোকসাহিত্য, সাংস্কৃতিক বহুত্ব, বৈশ্বিক লোকায়ত ভাবনা সম্পর্কে নানা দিকের সন্ধান মেলে। তাছাড়া ভবিষ্যতের জন্যে তুলনামূলক অধ্যয়নেরও একটা সুযোগ সৃষ্টি করেন এন্ডার্সন। এর ফলে চট্টগ্রামের স্থানীয় প্রবাদের সূত্রে অনেকগুলো প্রবাদের এমন সব উৎস-সন্ধান পাওয়া যায় যা রীতিমত কৌতূহলোদ্দীপক। প্রথমত কালের দিক থেকে সেগুলো সুপ্রাচীন আবার স্থানগত ভাবেও সেগুলো দূরতর। বোঝাই যাচ্ছে কালপরিক্রমায় জনমাধ্যমের ভ্রামণিকতায় সেসব প্রবাদের স্থানান্তর ও কালান্তর ঘটেছে। ফিনিশ লোকতত্ত্ববিদ ম্যাটি ক্উুসি সর্বজনীন যে-সাতশতটি প্রবাদের সংরক্ষণ করে যান, যেগুলো বিশ্বব্যাপ্ত বহুভাষা ও বহুজাতির সমাজজীবনে। সেরকম বহু প্রবাদ বর্তমান গ্রন্থে পাওয়া যাবে। আবার এমন প্রবাদের সন্ধানও আমরা  পাই যেগুলোর সূত্র ভারতীয় উপমহাদেশ এবং কখনো কখনো বাংলা অঞ্চল বলেও অনেকের ধারণা। ২৫৯-সংখ্যক প্রবাদটি (ধর্ম্মের ঢোল বায়ে বাজে) একান্তভাবে ভারতবর্ষেই উদ্ভূত বলে সমালোচকদের ধারণা। এমনকি এটির উদ্ভব ও প্রচলন বাংলা অঞ্চল, আবার বাংলার মধ্যে চট্টগ্রাম বলেই অনুমিত। যদিও এ-বিষয়ে এন্ডার্সন কোনো মন্তব্য করেন নি। তবে তিনি এটির অনুবাদে যে-ইংরেজি বাক্যটির ব্যবহার করেন সেটির উদ্ভব ও প্রচলন চট্টগ্রামী প্রবাদটির পরবর্তী কালের। সেদিক থেকে এই প্রবাদটির মৌলিকতার দাবিদার হতে পারে হয়তোবা চট্টগ্রাম-ই।

চট্টগ্রামী প্রবাদের মধ্যে বেশকিছু প্রবাদ রয়েছে যেগুলোর ভিন্নভাষী তথা আন্তর্জাতিক মাত্রিকতার দিকটি বেশ আকর্ষণীয়। এগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে বিভিন্ন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব কিংবা ঐতিহাসিক ঘটনা। ২৬৩-সংখ্যক প্রবাদটির (ছুল্লুকের না পাহাড়ের উপর দিয়া চলে) অর্থ হলো: সম্মিলিত শক্তির জোরে নৌকাকে পাহাড়ের ওপর দিয়েও নিয়ে যাওয়া সম্ভব। এটি ফরাসি দেশেও একটি জনপ্রিয় প্রবাদ (লু’নিয়ন ফে লা ফোর্স) এবং ইংল্যান্ডেও এটির বহুল প্রচলন (ইউনিটি ইজ স্ট্রেংথ্) লক্ষণীয়। ১৮৩০ সালে বেলজিয়ামে বিপ্লব সংঘটিত হলে এই প্রবাদটি পরিণত হয় জাতীয় স্লোগানে। এমন বহুজাতিক ও বহুভাষিক বিস্তারের বিষয় যে-প্রবাদ সেটির উৎসস্থল হলো ভারতবর্ষের ‘পঞ্চতন্ত্র’ যে-কাহিনিতে একজন বয়োবৃদ্ধ তার পুত্রদেরকে জীবনে ঐক্যবদ্ধ থাকার সুফল সম্পর্কে উপদেশ দেন। এটিরই জনপ্রিয় বাংলা বাক্য: দশের লাঠি একের বোঝা। খ্রিস্টপূর্ব দ্বাদশ থেকে খ্রিস্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীব্যাপী এটির বিস্তার এবং পরবর্তীতে গ্রিস হয়ে সমগ্র ইউরোপে এই মূলত ভারতবর্ষীয় প্রবাদটি সফলভাবে জনাশ্রিত পর্যটন সম্পন্ন করে। ২৬৮-সংখ্যক প্রবাদটি (পানিতে কুমির, কূলে বাঘ) সত্যিকার অর্থেই এক মহাভ্রামণিকতার পরিণাম। এটি প্রমিত বাংলায় ‘জলে কুমির ডাঙ্গায় বাঘ’ হিসেবে বহুল প্রচলিত। গবেষণা চালালে দেখা যায় এটির উৎস খ্রিস্টপূর্ব ৮ম শতাব্দীর গ্রিস। হোমারের মহাকাব্যে নায়ক অডিসিউসের তরী যখন আগুয়ান, তখন তিনি এক ভয়ংকর উভয়সংকটে পড়েন। মূল প্রবাদটির  (মেটাক্সি ইস্কিলাস কে চ্যারিবডিস) ইংরেজি ভাষান্তর লক্ষ করা যেতে পারে: ‘বিটুইন স্কিলা এ্যান্ড চ্যারিবডিস’। অডিসিউসের দুই দিকে দুই দানব— একদিকে ছয় মাথাবিশিষ্ট পাথুরে দানব স্কিলা এবং অন্যদিকে ভয়ংকর ঘূর্ণি চ্যারিবডিস। ইউরোপেও প্রবাদটির সবিশেষ জনপ্রিয়তা বিদ্যমান। হয়তোবা ‘উভয়-সংকট’ কথাটা এই বাক্যটিরই সংকুচিত অর্থবোধক প্রকাশ। ইংরেজি ভাষায় ‘ফ্রম দ্য ফ্রাইং প্যান টু দ্য ফায়ার’ যে-অর্থে লোক-প্রচলিত প্রায় একই অর্থে বাংলায় আমরা পাই ‘কড়াই থেকে আগুনে’। ২৭০-সংখ্যক প্রবাদটি (যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ) বৈশ্বিকভাবে প্রচলিত একটি লোকপ্রবাদ যেটির উপস্থিতি পৃথিবীর প্রায় সব প্রধান ভাষাতেই রয়েছে বলে ধারণা করা হয়। ধারণা করা হয় এটির উৎপত্তি হয় খ্রিস্টপূর্ব ১০৬ থেকে খ্রিস্টপূর্ব ৪৩-এর রোমে অর্থাৎ ল্যাটিন ভাষায় (ডুম স্পিরো স্পেরো), ইংরেজিতে ‘হোয়াইল আই ব্রিদ, আই হোপ’। সমালোচকদের ধারণা রোমান মার্কাস টুলিয়াস সিসেরো পম্পেই বিষয়ে এ্যাটিকাসকে লেখা চিঠিতে এটি প্রথম উচ্চারণ করেন। এর আরেকটি পাঠ এমন: ডুম আনিমা ডেস্ট স্পেস এসে। ১৭৭৭ সালে এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ ক্যারোলাইনাতে এটি প্রাদেশিক সরকারের নীতিতে গৃহীত হয় এবং ১৭৮৫ সালে এ-বাক্য প্রাদেশিক সরকারের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য (মোটো) হিসেবে প্রণীত হয়। ‘ডুবন্ত মানুষ বাঁচতে চায় খড়কুটো ধরে’ বা ‘ড্রাউনিং ম্যান ক্যাচেস এ্যাট স্ট্র’ কথাটাও বস্তুত এই মূল প্রবাদেরই খানিকটা অন্যতর রূপ।

২৬৮-সংখ্যক চট্টগ্রামী প্রবাদটি এমন একটি প্রবাদ যা বর্তমানে পেয়েছে অধিকতর জনপ্রিয়তা। যে-কিছুসংখ্যক প্রবাদ দীর্ঘকালের প্রবাহের মধ্যেও কেবল টিকেই থাকে নি বরং আরও প্রিয়তা লাভ করেছে সেগুলোর মধ্যে এটি অন্যতম: এক হাতে তালি ন বাজে। ইংরেজি ভাষাতে এটির দু’টি রূপ পাওয়া যায় যেখানে বলা হয়— তালির জন্য দু’টো হাতের প্রয়োজন। আবার, দু’জন লোক ছাড়া ঝগড়া অসম্ভব। এ-প্রবাদটির উৎপত্তি হিসেবে চিহ্নিত করা হয় ষষ্ঠ শতকের জেন বৌদ্ধবাদকে। এই মহাযানি ধাঁধাটি (কোয়ান) চিনা তাওবাদের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে সৃষ্ট। ধ্যান (জাজেন) ও ধাঁধা জেন মতবাদ এবং তাওবাদ উভয়ত বিশেষ ভূমিকাবাহী। জেন-এ বলা হয়েছিল: দু’টো হাতের সম্মিলিত ক্রিয়ার ফলেই শব্দ হতে পারে। কাজেই এটা বলাই যায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় উৎপন্ন হয়ে প্রবাদটি এশিয়ার প্রায় সর্বত্র এবং ইউরোপ ও অন্যান্য মহাদেশেও পাড়ি জমিয়েছে। ৩০১-সংখ্যক প্রবাদটির (দাতা তুন্ কৃপণ ভালা ত্বরিতে জোয়ার যার) উৎস প্রাচীনতর হলেও এটি সামাজিক ও ধর্মীয় বক্তব্যের সূত্র ধরে কালক্রমে বহুদূর পৌঁছেছিল। এটা খুব চমকপ্রদ ব্যাপার যে পারস্পরিক মেরু দূরত্বে থেকেও একেকটি ভাষাগোষ্ঠি প্রায় একই ধরনের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলেছিল। সেক্ষেত্রে বলতে হয় এই দেওয়া-নেওয়ার বেলায় অপেক্ষাকৃত নবীন ভাষাগোষ্ঠি বা জাতি তুলনায় প্রাচীনদের নিকটে ঋণী। খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতকে রোমান লেখক পুবলিলিউস সাইরাস সর্বপ্রথম এটি উচ্চারণ করেন বলে ঐতিহাসিকদের ধারণা যেটি রোমান তথা ল্যাটিন ভাষায় ‘বিস ডাট কুই চিতো ডাট’। ফরাসি ভাষায় এটির চমৎকার রূপান্তর লক্ষণীয়: ‘যে ত্বরিৎ দান করে, সে দ্বিগুণ দান করে’। এটির আরও একটি রূপ পাওয়া যায় যেটির অর্থ: ত্বরিৎ সাড়া বিলম্বের সহায়তা থেকে শ্রেয়। ]

 

মহীবুল আজিজ, প্রাবন্ধিক ও কথাসাহিত্যিক

বাঙালির ভাষার অধিকার হরণ- রাষ্ট্রীয় সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক মৃত্যু

হোসাইন আনোয়ার আজ থেকে ৭৯ বছর আগের কথা। ১৯৪৭ সালের ৩ জুন ভারতবর্ষের সর্বশেষ গভর্নর জেনারেল লর্ড মাউন্টব্যটেন তার রোয়েদাদ ঘোষণা করেন, এই ঘোষণার পর

‘অঞ্জলি লহ মোর সঙ্গীতে’ জননী রঞ্জিতা বড়ুয়াকে নিবেদিত সন্তান সত্যজিৎ বড়ুয়ার ‘সুরাঞ্জলি’

মা সুগৃহিনী শ্রমতী রঞ্জিতা বড়ুয়ার ৮৩ তম জন্মদিনকে উপলক্ষ করে ৪ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় থিয়েটার ইনস্টিটিউট মিলনায়তনে ‘অঞ্জলি লহ মোর সঙ্গীতে’ শীর্ষক অনুষ্ঠানে গানে গানে সুরের

আন্দরকিল্লা’য় সুকুমার স্মরণ সন্ধ্যা

বিপুল বড়ুয়া   সুকুমার বড়ুয়া আমাদের ছড়াসাহিত্যের একজন প্রবাদপ্রতীম পুরুষ। নানা আঙ্গিক, বিষয়বস্তু, ধরণ-ধারণে, বৈচিত্রে অনুধ্যানে তিনি অসংখ্য ছড়া লিখে আমাদের ছড়া অঙ্গনে বহুমাত্রিকভাবে খ্যাত

জলে জঙ্গলে (পর্ব তিন)

মাসুদ আনোয়ার একে একে মুসল্লিরা বেরিয়ে আসছে মসজিদ থেকে। আমি দাঁড়িয়ে আছি স্থানুর মতো। প্রত্যেক মুসল্লির মুখের দিকে তীক্ষ্ম নজর বুলাচ্ছি। কাপ্তাই বড় মসজিদের ইমাম