এখন সময়:রাত ১১:৫৯- আজ: মঙ্গলবার-২৪শে মার্চ, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ-১০ই চৈত্র, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-বসন্তকাল

এখন সময়:রাত ১১:৫৯- আজ: মঙ্গলবার
২৪শে মার্চ, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ-১০ই চৈত্র, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-বসন্তকাল

মার্কিন কবি উইলিয়াম কার্লোস এর কবিতা

অনুবাদ : আলমগীর মোহাম্মদ :

 

১.

বিয়ে

অমিল অনেক, এক পুরুষ

ও এক নারীঃ

বহতা নদী এক

বেয়ে পড়ে এক মাঠে।

 

২.

ক্ষমা

আজ আমি কেন লিখব?

 

সৌন্দর্য

সেই অসাধারণ মুখগুলোর

আমার অসহায়ত্ব

ফুটে ওঠে এটার প্রতিঃ

 

কালো মেয়েমানুষ

দিন মজুর-

বুড়ো ও অভিজ্ঞ

গোধুলিতে বাড়ি ফেরে

ছেঁড়া পোশাকে

মুখগুলো ঠিক

পুরনো ফ্লোরেন্টাইন ওকের মতো।

 

আরো

পুরনো মুখগুলো

আমাকে নাড়া দেয়

নেতৃত্বস্থানীয় নাগরিক

কিন্তু

একইভাবে না।

 

৩.

ভালোবাসার গান

 

“তোমাকে কি বলব

কখন দেখা হবে?

এখনো –

তোমায় ভেবে পড়ে রই।

 

ভালোবাসার ছাপ

পৃথিবীর বুকে

হলদে,হলদে,হলদে,

আস্তে আস্তে পাতায় ঢেকে যায়

জাফরান রংয়ে

শাখাগুলো ঝুলে পড়ে

প্রবল বেগে

নীলাভ বিশাল আকাশে বিপরীতে।

এখানে কোন আলো নেই-

আছে শুধু ঘন মধুর ন্যায় দাগ

যা গড়িয়ে পড়ে পাতায় পাতায়

এবং শিরায় শিরায়

রং মুছে দেয়

পুরো পৃথিবীর।

 

আমি নিঃস্ব।

ভালোবাসার ভার

ভাসমান করেছে আমায়

যতক্ষণ না

মাথা আমার ঠেকে আকাশে।

 

দেখ আমায়!

চুল বেয়ে ঝরে পড়ছে মধু

স্টার্লিং বয়ে বেড়ায় এটা

তাদের কালো ডানায়।

শেষবার দেখ

আমার বাহু আর হাতজোড়া

নির্তেজ পড়ে রয়।

 

আমি কিভাবে বলব

আবার কখনো ভালোবাসব কি তোমায়?

যেমনটা বাসি এখন।

 

৪.

তরুণী গৃহিণী

 

সকাল দশটায় তরুণী স্ত্রী

তার স্বামীর কাঠের তৈরি দেয়ালের পেছনে

শেমিজ প’রে ঘুরাফেরা করে।

আমি আমার গাড়িতে একা বসে থাকি।

 

তারপর সে গেইটের কাছাকাছি আসে

বরফওয়ালা ও মাছওয়ালাকে ডাকতে,  দাঁড়িয়ে থাকে

লাজুক ভঙ্গিতে, স্থিরদৃষ্টিতে, উন্মার্গগামী কুন্তলগুচ্ছ ভাঁজ করা, আমি তার সাথে মিল

পাই একটা ঝরা পাতার।

 

আমার নৈ:শব্দ গাড়ির চাকা

কচকচিয়ে শুকনো পাতা মাড়িয়ে যায়

যখন আমি নত হয়ে হাসিমুখে এগিয়ে  যাই।

 

৫.

আফ্রিকা

লেখালেখি ছাড়ো

এবং মরক্কো গিয়ে

শস্য ফলাও।

 

 

বিশ্ব নারী দিবসের পুনর্পাঠ : বহুমাত্রিক নারীর নতুন ভাষ্য

শাহেদ কায়েস   নারীর ইতিহাস কোনো একরৈখিক অগ্রযাত্রা নয়—তা বহু পথে বয়ে চলা নদীর মতো, যেখানে সংগ্রাম, প্রেম, প্রতিরোধ, রাজনীতি, শ্রম, মাতৃত্ব, শিল্প, দর্শন ও

আন্দরকিল্লার ইফতার অনুষ্ঠানে সুধীজনদের অভিমত বাঙালি জাতিসত্তা ও মুক্তিযুদ্ধের অবিনাশী চেতনার চিহ্নটিই অনির্বাণ অস্তিত্বের প্রতীক

আন্দরকিল্লা ডেক্স : শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি সমাজভাবনামূলক কাগজ ‘আন্দরকিল্লা’র ইফতার আয়োজনে সম্পাদক মুহম্মদ নুরুল আবসার তাঁর স্বাগত বক্তব্যে এই প্রত্যয় ব্যক্ত করেন যে, আন্দরকিল্লা কোনো বলয়বদ্ধ সীমানায়

প্রথা ভেঙে বেরিয়ে এসো নারী  

গৌতম কুমার রায় বিংশ শতাব্দী বিদায় হওয়ার পরে এসেছে একবিংশ শতাব্দী। বিজ্ঞান এগিয়েছে। সাথে পাল্লা দিয়ে এগিয়েছে পুরুষ। কিন্তু নারী ! শুধু পিছিয়েছে নারী। কেন

আদিবাসী নারী

কুমার প্রীতীশ বল   ‘হৈ হৈ হৈ জুমত  যেবং. জুমে যেইনে গচ্ছা সুদা তুলিবং. গচ্ছা সুদা তুলি নেই টেঙ্গা কামেবং।’ চাকমা এই গানটির বাংলা অনুবাদ

মহাশ্বেতা দেবী: দর্শন, সাহিত্য ও সমাজচেতনার প্রতিফলন

রওশন রুবী   মহাশ্বেতা দেবী উপমহাদেশের একজন শক্তিমান ও প্রখ্যাত লেখক। তাঁর শতবর্ষ আমাদের মনে করিয়ে দেয়—সাহিত্য শব্দের সীমা অতিক্রম করে মানবতার গভীর নৈতিক শক্তিতে