এখন সময়:সকাল ১০:৩৫- আজ: মঙ্গলবার-২৩শে ডিসেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৮ই পৌষ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

এখন সময়:সকাল ১০:৩৫- আজ: মঙ্গলবার
২৩শে ডিসেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৮ই পৌষ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

লাল গোলাপ ও ক্যাকটাস

সরকার হুমায়ুন

পাথর আলীর শোবার ঘরে ক্যাকটাস দেখে সামস জী বললেন,”একশ বছর আগে কেউ কখনও ভাবেনি যে ক্যাকটাস মানুষ পছন্দ করবে, কিন্তু এখন ক্যাকটাস মানুষের ঘরের ভেতরে এবং গোলাপ ঘরের বাইরে শোভা পাচ্ছে। গোলাপের কথা বলতে গেলে আপনি পুরানো দিনের মানুষ। আপনি গোঁড়া।

ক্যাকটাস সম্বন্ধে কথা বলা মানেই অতি আধুনিক। এটা প্রমাণ করে যে, আপনি আধুনিক, সমসাময়িক। মানুষের শোবার ঘরে ক্যাকটাস রাখা — বিপজ্জনক ক্যাকটাস, বিষাক্ত ক্যাকটাস, যা আপনাকে মেরে ফেলতে পারে! কিন্তু এটা ফ্যাশনে চলে এসেছে এবং একবার কিছু ফ্যাশনে চলে এলে অনেকেই থাকে যারা এর প্রশংসা করে থাকে।অথচ এটি ভয়ানক।”

পাথর আলী বিনীতভাবে গল্পাকারে বলল,”

একটি সুন্দর বসন্তের দিনে একটি লাল গোলাপ ফুল একটি বাগানে ফোটে।

গোলাপ চারপাশে তাকাতেই পাশের একটা পাইন গাছ বলল, “কি সুন্দর ফুল! আমি যদি এমন সুন্দর হতাম।” আরেকটা গাছ বলল, “প্রিয় পাইন, দুঃখ করো না। আমাদের মধ্যে সবার সবকিছু থাকতে পারে না।”

গোলাপটি ঘুরে দাঁড়িয়ে মন্তব্য করল, “মনে হয় আমি এই বনের সবচেয়ে সুন্দর ফুল।”

একটি সূর্যমুখী তার হলুদ মাথা তোলে জিজ্ঞেস করল, “এমন কেন বলছ, বন্ধু ? এই বাগানে অনেক সুন্দর ফুল আছে। তুমি তাদের মধ্যে একটি।”

লাল গোলাপ উত্তর দিল, “আমি দেখছি সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে এবং আমার প্রশংসা করছে।”

তারপর গোলাপটি একটি ক্যাকটাসের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাঁটায় ভরা সেই কুৎসিত গাছটির দিকে তাকাও!”

পাইন গাছ বলল, “লাল গোলাপ, এ কেমন কথা? সৌন্দর্য কী তা কে বলতে পারে? তোমারও কাঁটা আছে।”

গর্বিত লাল গোলাপ পাইনের দিকে রাগান্বিতভাবে তাকিয়ে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তোমার স্বাদ ভালো! তুমি আসলে সৌন্দর্য কি? তা আদৌ জানো না । তুমি আমার কাঁটাকে ক্যাকটাসের সাথে তুলনা করতে পারো না।”

অন্যান্য গাছগুলো ভাবল, “কি গর্বিত ফুল,”

গোলাপটি ক্যাকটাস থেকে তার শিকড় সরানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এটি সরাতে পারেনি।

যত দিন যাচ্ছে, লাল গোলাপটি ক্যাকটাসের দিকে তাকিয়ে অপমানজনক কথা বলতো, ‘এই গাছটি অকেজো। কেন এটি আমার প্রতিবেশী হলো? এমন কাঁটাওয়ালা গাছ প্রতিবেশী থাকাতে আমি ভীষণ দুঃখিত।’

ক্যাকটাস কখনই বিচলিত হয়নি। সে এমনকি গোলাপকে উপদেশ দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, এই বলে যে, “ঈশ্বর কোনো উদ্দেশ্য ছাড়া জীবনের কোনো রূপ সৃষ্টি করেননি।”

 

বসন্ত চলে গেল এবং আবহাওয়া খুব উষ্ণ হয়ে উঠল। দীর্ঘদিন বৃষ্টি না হওয়ায় বনের গাছপালাগুলো কঠিন হয়ে পড়ে। লাল গোলাপের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠল। তার পাতা শুকিয়ে ঝরতে শুরু হল। তার সৌন্দর্য হারিয়ে যেতে লাগলো।

একদিন গোলাপ দেখল চড়–ইরা তাদের ঠোঁটগুলো ক্যাকটাসে আটকে রেখে সতেজ হয়ে উড়ে চলে গেল। এটি বিস্ময়কর ছিল, এবং লাল গোলাপটি পাইন গাছটিকে জিজ্ঞেস করল, “পাখিরা কী করছে?”পাইন গাছ বুঝিয়ে দিল যে, পাখিরা ক্যাকটাস থেকে পানি নিয়ে জীবন ধারণ করছে।

গোলাপ জিজ্ঞেস করলো, “তারা যখন গর্ত করে তখন কি ক্যাকটাস ব্যথা অনুভব করে না?”

“হ্যাঁ, কিন্তু ক্যাকটাস পাখিদের কষ্ট দেখতে পছন্দ করে না,” পাইন জবাব দিল।

গোলাপ বিস্ময়ে চোখ খুলে বলল, “ক্যাকটাসে জল আছে?”

“হ্যাঁ, তুমিও এটি থেকে পান করতে পার। তুমি ক্যাকটাসের কাছে সাহায্য চাইলে চড়–ই তোমার কাছে জল এনে দিতে পারে।”

লাল গোলাপটি ক্যাকটাসের কাছে পানি চাইতে খুব লজ্জা বোধ করছিল, কিন্তু অবশেষে, এটি সাহায্যের জন্য হাত পেতেছিল। ক্যাকটাস সদয়ভাবে রাজি হল। পাখিরা তাদের ঠোঁট জল ভরে গোলাপের শিকড়ে পানি দিল। গোলাপ আবার সজীব হয়ে উঠল।”

গল্পটি এই শিক্ষা দেয় যে, পৃথিবীতে প্রত্যেকেই সুন্দর, প্রত্যেকেই অনন্য, প্রত্যেকেই বিস্ময়কর এবং প্রত্যেকেরই জীবনে কোনো না কোনো রহস্য আছে।

 

সরকার হুমায়ুন, কল্পবিজ্ঞান লেখক

আন্দরকিল্লা প্রকাশনার ২৮ বছর আগামীর পথ ধরে অনাদিকাল

রূপক বরন বড়ুয়া আমি মাসিক ‘আন্দরকিল্লা’ কাগজের নিয়মিত পাঠক। প্রতিবারের মতো হাতে নিলাম এবারের দৃষ্টিনন্দন প্রচ্ছদে ঢাকা জুলাই ২০২৫ সংখ্যা, হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতেই

জলে জঙ্গলে (পর্ব-২)

মাসুদ আনোয়ার   ৬ ডিসেম্বর রাজশাহী বোর্ডের রেজাল্ট আউট হলো। আমি কুমিল্লা বোর্ডের পরীক্ষার্থী। ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলাম। যে কোনোদিন কুমিল্লা বোর্ডও ফল প্রকাশ

স্বপ্নে গড়া অবয়ব

সৈয়দ মনজুর কবির   মনটা যখনই কেমন অজনা বিষণ্নতায় ছেয়ে যায় তখনই কেয়া জানালার ধারে এই চেয়ারটাতে এসে বসে। আজ অবশ্য অন্য একটা কারণ আছে

অন্তহীন সুড়ঙ্গ

সুজন বড়ুয়া   কবর থেকে বেরিয়ে মহিম অশরীরী রূপ নিল। সঙ্গে সঙ্গে গত কয়দিনের সব ঘটনা একে একে মনে পড়ে গেল তার। ফার্স্ট সেমিস্টারের পর

রাত যখন খান খান হয়ে যায়…

মনি হায়দার   চোখ মেলে তাকায় সোাহেল হাসান। প্রথম দৃষ্টিতে সবকিছু অচেনা লাগে। কোথায় এলাম আমি? উঠে বসতেই মনে পড়ে গতরাতে অনেক ঝক্কি আর ঝামেলার