এখন সময়:দুপুর ২:০০- আজ: মঙ্গলবার-২৩শে ডিসেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৮ই পৌষ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

এখন সময়:দুপুর ২:০০- আজ: মঙ্গলবার
২৩শে ডিসেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৮ই পৌষ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

রফিক আনম—এর গুচ্ছ কবিতা

অভ্যুত্থান কালে

 

আমার মা—ভক্ত ছেলে সারাক্ষণ মোবাইলে ব্যস্ত

কী দেখে কী খেলে কিছু তার জানার নেই আমার

স্মার্ট যুগ স্মার্ট পোলা আয়ুবুড়ো আমরা সেকেলে

পড়ালেখা খেলাধুলা বিনোদন সবি নাকী তাতে

মিছিল মিটিং যতো রাজনীতি ঘরে বসে সারে

অপয়া যন্ত্রটি কতো উপকারি শাটডাউনে বুঝি

নেতার নির্দেশ পেতে যোগাযোগে খুব কার্যকরি

অদ্বিতীয় স্বাধীনের চাবিকাঠি তোমারে স্যালুট

 

মোবাইল ঘরে রেখে ছেলে গেছে ট্রাফিক দায়িত্বে

ছেলের জননী কাঁদে উচ্চৈঃস্বরে ভিডিওটি দেখে

ছায়ায় ঘুমায় শিশু মাতামৃগ খাদ্যের সন্ধানে

প্রস্তুত শিকারি বাঘ; অকস্মাৎ দূর থেকে দেখে

তড়িত লাফিয়ে এসে জান দিয়ে শিশুটি বাঁচায়

সন্তান বিপদে রেখে মা পালায় না অভয়ারণ্যে

 

 

 

 

 

সোনাপাখি লাল—বৃত্তের কোটায় নিথর

 

দোয়েল শ্যামার সুরে আমাদের পাখিরা দেশের গান গায়

আগুনের ঘুমভাঙে অন্ধকারে আলোর মশাল হাতে ছুটে

ঘরে ঘরে শতদল দ্বার খুলে পাপড়ির বদ্ধ খোলস মেলে

আকাশে ঝাঁকের পাখি বৈষম্যের সীমা মিছিলের পায়ে পিষে

বাধামুক্ত ত্যাজিমেঘ রাজপথে হাঁসের সাথে সাঁতার কাটে

অফিসের মূল্যহীন আবর্জনা নর্দমায় পচা জলে ভাসে

খরাঘাটের মাঝিরা শহরের পথে অনুকূল ঢেউ দেখে

ছুটে এসে বৈঠা হাতে ভাটিয়ালি সংগীতে বন্দরে ঝড় তুলে

 

আমাদের এই দেশ পাখিদের সুখের অভয়ারণ্য ছিল

পাখিপ্রেমী মুক্তিসেনা যুদ্ধ করে পাখির স্বাধীন কুঞ্জ বুনে

আকাশের বিশালতা হেরে যায় পাখিপ্রেমীর ভালোবাসায়

পাখিদের কোলাহলে এই দেশে সবুজের বুকে সূর্য রাঙে

শিকারি জল্লাদ এসে রক্তচোখে তাক করে বিষ—তীর ছুড়ে

পতাকার সবুজের সোনাপাখি লাল—বৃত্তের কোটায় নিথর

 

 

 

অন্ধকার

 

দৃষ্টি জুড়ে অন্ধকার আলো নেই দেশে

আঁধারে সন্তরে দেশ ভালো নেই কেউ

সবাই অদৃশ্য যাত্রি নিশি কর্মে পাকা

গোপনে গোপনে সারে প্রকাশ্য দুর্নীতি

মুখে তালা এঁটে সাধু ধ্যানে বসে চুপে

ধর্মীয় পোশাক পরে অপকর্ম ঢাকে

তালায় প্রসাদ ঢুকে জ্ঞান—চাবি নাশে

মূর্খের কাফেলা চাটে রাজার পাদুকা

 

আলোহীন দেশে আলু অতিমূল্যায়িত

আলুর পোকার বিষ সবপণ্যে সংক্রম

মানুষ অভাবে মরে আলু পোকা মন্ত্রী

বলে মধ্যম আয়ের দেশে টাকা ওড়ে

অন্ধকারে কালো টাকা ধরাছোঁয়া মানা

আবার ক্ষমতা পেলে শাদা ক’রে দেবে

 

 

 

জেগে উঠে সূর্যতরু

 

শেকড়ে আগুন জ্বলে পাতা পুড়ে ছাই

রৌদ্র স্নানে সেকা ত্বক খরা ঝড়ে খসে

তাপিত হৃদয় চায় মেঘের সান্নিধ্য

বৃষ্টি এলে পদতল জলে একাকার

গতিপথ ভেসে যায় কৃত্রিম বন্যায়

ভুখার সবুজ শাকে ভাগ মারে পোকা

বাজেটে ঘাটতি নেই ত্রাণ কাড়ে নেতা

শাদাভাতে ডাল নেই ক্ষুধা পেটে বাঁচে

তবু এই দেশে জন্মে অহংবোধে লড়ে

সোনার ছেলেরা যারা প্রাণ দিয়ে ছিল

মাতৃভাষা ভালোবেসে একুশে বায়ান্নে

যাদের পবিত্র রক্তে—  স্বাধীন স্বদেশ

তাদের প্রাণের স্বপ্ন দীপ্য বুকে হাসে

জেগে উঠে সূর্য—তরু বিদীর্ণ প্রান্তরে

আন্দরকিল্লা প্রকাশনার ২৮ বছর আগামীর পথ ধরে অনাদিকাল

রূপক বরন বড়ুয়া আমি মাসিক ‘আন্দরকিল্লা’ কাগজের নিয়মিত পাঠক। প্রতিবারের মতো হাতে নিলাম এবারের দৃষ্টিনন্দন প্রচ্ছদে ঢাকা জুলাই ২০২৫ সংখ্যা, হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখতেই

জলে জঙ্গলে (পর্ব-২)

মাসুদ আনোয়ার   ৬ ডিসেম্বর রাজশাহী বোর্ডের রেজাল্ট আউট হলো। আমি কুমিল্লা বোর্ডের পরীক্ষার্থী। ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলাম। যে কোনোদিন কুমিল্লা বোর্ডও ফল প্রকাশ

স্বপ্নে গড়া অবয়ব

সৈয়দ মনজুর কবির   মনটা যখনই কেমন অজনা বিষণ্নতায় ছেয়ে যায় তখনই কেয়া জানালার ধারে এই চেয়ারটাতে এসে বসে। আজ অবশ্য অন্য একটা কারণ আছে

অন্তহীন সুড়ঙ্গ

সুজন বড়ুয়া   কবর থেকে বেরিয়ে মহিম অশরীরী রূপ নিল। সঙ্গে সঙ্গে গত কয়দিনের সব ঘটনা একে একে মনে পড়ে গেল তার। ফার্স্ট সেমিস্টারের পর

রাত যখন খান খান হয়ে যায়…

মনি হায়দার   চোখ মেলে তাকায় সোাহেল হাসান। প্রথম দৃষ্টিতে সবকিছু অচেনা লাগে। কোথায় এলাম আমি? উঠে বসতেই মনে পড়ে গতরাতে অনেক ঝক্কি আর ঝামেলার