সুজন সাজু
গাড়ির আওয়াজ য়ুনি জানালাদি হাপ্পোয়াই চার বেয়াকগুনে। রাস্তার অংগে ঘর বাজাইয়া। গাড়ি চলিলি আওয়াজ ঘরর ভিতরে য়ুনা যায়। এইদিন বিয়ালে হঠাৎ গরি টেক্সী একখান আইয়ারে ঘাঁডাত থিয়ায়ি। পইলা ছোড পোয়া শান্তইয়া বাইর অয়ি।
ওমা! ইতা দেখের ইতার পিসি গাড়িত্তুন নামের। চিল্লাই উইট্টি অমা, অমা আঁর পিসি আইসছি। ইতার ঠাকুম্মাও নাতির আওয়াজ য়ুনি দৌড়ি ঘররত্তুন বাইর অয়ি। মাইয়া আইসছি জামাইরে লই। খুশিতে নোআঁডের যেন। হারণ, পান সুয়ারি জর্দা, গাট্টি পুরাই আনে মাইয়ার জামাই আইসতে। এই হথারলাই মায়ার জামাই আইলি খুশি লাগে বেশি।
বউ অলরে হর, অবউ তোরা দুঁনোয়া মিলি আঁরো জামাইরলাই ভালা গরি খানাদানা পাগা। কী কী লাগিবু আঁরে হঅ। ফ্্িরজত কী কী আছে ? ছলর মাংস আছে না ? ন থাইলে হঅ ? নাকি উতুর পাড়ার ভোলাইয়ারত্তুন রাতা কুরা উকগা কিনি লই আইন্নুম ? বউ দুনোয়া ওরির হথা য়ুনি তাজ্জব বনি গেয়ি। যেই ওরিত্তুন উকগা টেঁয়া তুয়ান অইলিঅ বাইর নয় ইবা হজ যে জামাইরলাই রাতা কুরা কিনি আনিবু! বউ দুনোয়া এক সেকেন্ড দেরি নগরি একই সুরে হইদিয়ি যঅ যঅ তাড়াতাড়ি রাতা কুরা লই আয়ু। ঘরর বেড়ার ফাঁগত্তুন টেঁয়া লই দৌড়ি দৌড়ি যারগই রাতা কুরা আইনতু। অংগে পিছদি নাতি শান্তইয়াও দৌড় দিয়ি। দিদি তোঁয়ার অংগে আঁইও যাইয়ুম।
মাইয়ায় মারে হর অমা, এত কিছু গরন নঅ পরিবু দৌড়ি দোড়ি তোঁয়ারো জামাইরলাই। মাই গেটগেডি উকগা মারি যারগই। অয়ি অডি, তোরত্তে শিখন নঅ পরিবু। জামাই এডে পইত্তদিন নোয়ায়ির। বছর ছ’মাসে একবার আয়ি। হট্টা টেঁয়া হরচা গরে আইসতে। হই হইয়ারে যারগই। পিছনে ফিরি নঅ চার আর।
ঘরত বউ অলে হই হইয়ারে হাঁসের। হাঁসি হাঁসি নননর জামাইরে টেস মারের। আদরর মাইয়ার জামাই আইসছি, আদরর ওরি রাতা কুরা হাবাইবেল্লাই কী দৌড়া দৌড়ের ওরিয়ে। ওরে বাব্বারে! নননর জামাইয়ে চেয়ারত বই বই মোবাইল টিবের আর বৌদি অলর হথা য়ুনি হাঁসের। ফাঁগে ফাঁগে দুয়ে এগর জবাবও দের বৌদি অলরে।
ওমা, ওরি আইগিয়ি হত্তো বড় রাতা কুরা উকগা লই। রাতা কুরা ইবা হাডিবু হনে এহন ? বউ অলে হজ যে আঁরা বাবু এত্তর রাতা কুরা হাডিত নঅ পাইরজ্জুম। ওরিয়ে গোস্বা গরি হর, অডি উকগা রাতা কুরাও তোরা হাডিত নঅ জানস! শুধু হাইত জানস যে না ?
বউ অলেঅ হর অনরঅ জামাইরে হঅন্না রাতা কুরা হাইবুযে ইবা হাডি দিতু ? জামাইয়ে য়ুনিয়ারে হাঁসের। মশকারি গরি ডাকের দাবু আয়ু রাতা কুরাওয়া হাডি দেঅ। ঝাটকি মারের ওরিয়ে। তোরা অবঅ এই মাইয়া নঅ। আঁরও জামাইরে ডাহরযে কুরা হাইট্টু! তিয়া, আঁই কেয়ারে পাইনি চাই। উইতারও সুমইন্না ঘরত আছে না চাই। দৌড়ি গেয়ি সুমইন্নারো ঘরত।
ও সুমইন্না ও সুমইন্না আছস না ঘরত ? সুমন্নার বউয়ে হর হাকিমা অনরও পোয়া বিলত গিয়ি। মাইল্লাপীড়ার! ক্যাঅরে তোয়াইলি য়েঁর্তে হাছে নঅ পাই। অগত্যা দৌড়ি দৌড়ি আবার বিলত গেয়ি সুমন্নারে ডাকিব্যালাই। ওডা সুমইন্না আঁের একখান হাম গরি দেনা। কী হাম হঅনা। আঁরো শিউলির জামাই আইসছি যে উকগা রাতা কুরা আন্নি উতুর পাড়াত্তুন।
ক্যারে নঅ পাইর হাডিব্যালাই। বউ অলেও ডরার। তুই একখানা কুরাওয়া হাডি দেনা অবাজি। দিলাম য়েরি অওয়া। য়িআন একখান হাম না ? আইত বাজি তইলি আঁরও ঘরত। সুমইন্নারে দেখি বউ অলে মশকারি গরের দেঅর ইসাবে। অভাই কসাই রাতা কুরাওয়া একখানা হাডি দেঅ। দেঅরে মশকারি গরি হর বৌদি অলরে শুধু রাতা কুরা নয় বেয়াকগিন হাডিত জানি। তোঁয়াত্তে লাইলি শুধু হইবা যে আঁই হাডি দিঁয়ুম। আইস্বা লাইলি হইয়ুম অনে।
ওরিয়ে হর অবাজি ইতারারলই নঅ ভেনভেনা। রাতা কুরাওয়া হাডি দে ইবা আবার আঁর্তে ছাপ গরন পরিবু। অবাজি দা বইটকনি আনো না। বেয়াকগিন আন্নি। শেষে রাতা কুরা হাইট্টি। ছাপ টাপ গরি জামাইরলাই রাঁদিবাল্লাই বউরে দিয়ি। বউ অলেঅ আজিয়া মনে মনে বৌত খুশি অয়ি।
তার হারণ, দেশি কুরার মাংস হায়িযে হঁর্তে মনতও নাই। আদরর জামাইর উচিলাই হাইত পারিবু আজিয়া। তাও আবার কিপ্টা ওরির টেঁয়া দিয়ারে কিনি আইননি রাতা কুরা। নননর জামাইরে য়ুনাইয়ারে হর দাবু এহন ঘন ঘন আইসসু। আঁরা রাতা কুরার মাংস তোঁয়ার উচিলাই হাইত পাইজ্জুম। জামাই এবার ওরির পক্ষ নিয়ারে হর, পররবার আইলি বৌদি অলর টেঁয়া দিয়ারে কিনি আনিবা রাতা কুরা। বৌদি দুনোয়া মিলি হর আঁরা কি টেঁয়া হামাইরন্না ?
জামাইয়ে হর, দাদা অলরত্তুন অল্প অল্প লইয়ারে জমা গরিবা
এবার। আঁরার্তে জমা গরিবার ব্যাংক নাই। আইচ্ছা, আজিয়া আঁই বাজারত যাইয়ারে ব্যাংক দুউআ কিনি আনি দিয়ুম। লই আইসসু, ভালা অইবু। আঁই বেয়াকগিন ভালা গরিজি। হারাপ কিছু নঅ গরি। ইবা হারো জামাই চঅন নঅ পরিবু না ? ইয়ান তঅ অবশ্যই।
আইচ্ছা, তাড়াতাড়ি রাঁদি লঅ। পেডর ক্ষুদায় চিনচিনার। চা একখানা বানাই দিয়ুম না দাবু ? ভাতত সমত চা হাইলি ভাত হাইত পাইরজ্জুম না ? বৌদি অল এতিন হষ্ট গরি রাঁদের। হাইত নঅ পাইরলি আবার মনত হষ্ট পাইবা। আইচ্ছা, গটগডার তরহারি আরেকখানা সিদ্ধ অক। কেচা দিলি আবার বদনাম গরিবা আঁরে কেচা মাংসর তরহারি দিয়ারে ভাত দিয়ি। বউ অলর গন্ধ বেয়াকগুনে বেশি তোয়াই পায়! আঁর্তে অবও গন্ধ সুন্ধি তোয়াইবার সময় নাই। জামাইত্তে নঅ থাইলি কী অইবু হত জনরত্তে আছে।
আইচ্ছা দাবু, হাত মুখ ধুই আয়ু। টেবিলত বইয়ু। ছোডদি তুঁইও বই যগুই অংগে। দাবুর ক্ষুদা বেশি লাইকগি বলে। ভাত বাড়ির আঁই।
ওরিয়ে হবর লর ওবা বউঅল, তরহারি অয়ি না ? অয়ি অবাজি। দির দির। রাতা কুরার মাংস দি বিনি চইলর ভাত রাঁদি জামাইরে দিয়ি। জামাইয়ে হার চুপ মারি। বৌদিয়ে জিজ্ঞার দাবু তরহারি পোয়াত অয়ি না ? বেশি পোয়াত অয়ি হইবার মতো নয়। বৌতদিন মনত তাইবু বৌদির হাতর তরহারির মজা। আহারে!
মাইয়া আর জামাইয়ে হায় উইট্টি। ওরির মনত এহন শান্তি লার। জামাই আইসছি রাতা কুরার মাংস দি ভাত হাবাইয়ি। জামাই খুশি অয়ি। ইয়ানই ওরির শান্তি।
সুজন সাজু, গল্পকার
