এখন সময়:রাত ১:৪০- আজ: শনিবার-৮ই নভেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-২৩শে কার্তিক, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-হেমন্তকাল

এখন সময়:রাত ১:৪০- আজ: শনিবার
৮ই নভেম্বর, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-২৩শে কার্তিক, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-হেমন্তকাল

খুকীর স্বাধীনতা – আ ন ম ইলিয়াছ

খুকীর স্বাধীনতা
আ ন ম ইলিয়াছ

নয় এ খুকী চঞ্চল অধিক চৌদ্দ বুবুর ফড়িং মন,
রাহেলা বুয়া উঠোন ঝাটে পুতুল ভাঙে সারাক্ষণ ।
পেঁচার ডাকে ভয়ে রাতে খুকীর নেই চোখে ঘুম,
বুবুর চালে ফন্দি করেও পায়না মায়ের বুকের উম।

করতে গেলে ইচ্ছামতো বাধা আসে সবখানে,
দাদীর মতো স্বাধীনভাবে করতে কিছু মন টানে।
বাবার শাসন কথায় বারণ মায়ের শাসন বকা ঝকা,
বুবু টানে চুলের বেণি চাচার শাসন আদর মাখা।

এমন হতো দাদার মতো খুকি কারো নয় অধীন,
সবাই করে সমীহ তারে বাড়ি জুড়ে সে স্বাধীন।
পুতুল খেলায় যেমন করে শাসন করতে গম্ভীর মুখ,
ভাবতে খুকীর মধুর লাগে ছোট্ট মনে জাগে সুখ।

অরণ্য ঘেরা ঘরের মাঝে আছে মানুষ এ ক’জন,
গোয়াল ঘরে গাই বাছুরে জাবর কাটে সারাক্ষণ।
পাতার ফাঁকে দোয়েলের শিস,ঘুঘু ডাকে ভর দুপুরে,
শুকনো ডালে মাছরাঙা পানকৌড়ির ডুব যে পুকুরে।

ঘরের চালায় চড়ুই বাসা বন্ধ চোখের ছা নড়ে,
মায়ের পরশ কাছে পেলে খাবার খেতে হা করে।
খুকীর পুতুল উঠোন জুড়ে বুবুর পুতুল ঘরের সাজ,
বাবা মায়ের আদর সোহাগ সুখ যেন চারিপাশ।

কয়দিন ধরে আলোচনায় বুবুর বিয়ে ঠিক হলো,
বিয়ের আগে বুবুর পুতুল খুকী পাবে সবগুলো।
ছোট চাচা ঢাকায় পড়েন আনন্দে থাকে সবসময়,
আসলে পরে মাতিয়ে রাখেন আনন্দে হাসে বাড়িময়।

হঠাৎ করে খবর আসে,চাচা নাকি যুদ্ধে লড়ে,
গ্রামের মোড়ল বারে বারে বাড়ি এসে খোঁজ করে।
মায়ের উধাও মুখের হাসি গোমড়া মুখো বাবার রুপ,
বুবুর কান্না নীরব ঘরে সবাই যেন জিন্দা শব।

মোড়ল আসে দুপুর শেষে সাথে লোক যুদ্ধের সাজে,
ঝড়ের বেগে গুলি ছুড়ে বাবা – মায়ের বুকের মাঝে।
দাদা -দাদী মূর্ছা ঘরে শখের পুতুল বুটের তলায়,
মোড়ল দিলেন ঘর দুয়ারে নিজের হাতে আগুন ধরায়।

বুবু যেন বাঘের মুখের হরিণ শাবক তাদের কাছে,
কোলে করে হায়েনারা নিলেন তুলে গাড়ির মাঝে।
ঘর পোড়া কালো ধোঁয়া শকুন উড়ে ছেয়ে আকাশ,
খুকী স্বাধীন একা কাঁদে বাবা মায়ের লাশের পাশ।

আহমদ রফিক: ভাষাসৈনিক থেকে সাহিত্য-গবেষণার আলোকবর্তিকা

শাহেদ কায়েস   আহমদ রফিক (জন্ম: ১২ সেপ্টেম্বর ১৯২৯-মৃত্যু: ২ অক্টোবর ২০২৫) বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ভুবনে আহমদ রফিক একটি উজ্জ্বল নাম। তিনি একাধারে

অধ্যাপক ডা. রবিউল হোসেনের ‘প্লেজার অ্যান্ড পেইন’ গ্রন্থের প্রকাশনা উৎসব

আন্দরকিল্লা ডেক্স \ চট্টগ্রাম চক্ষু হাসপাতাল ও প্রশিক্ষণ কেন্দ্র পাহাড়তলী, চট্টগ্রাম এর ম্যানেজিং ট্রাস্টি অধ্যাপক ডা. রবিউল হোসেনের আত্মজীবনী ‘প্লেজার অ্যান্ড পেইন’ গ্রন্থের প্রকাশনা উৎসব

ফেরা

সৈয়দা মাসুদা বনি   নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের কথা শোনা থাকলেও আদতেই সেটা কেমন জানা ছিল না রিশানের। এটাই তাহলে মৃত্যুর পরের জগৎ, সে ভাবে। সে ভাবতে

ফিরে যাওয়া

বিচিত্রা সেন   রুবা.. রুবা খবরদার, না খেয়ে এক পাও বাইরে দিবি না। মুশকিল হয়ে যাবে কিন্তু! মায়ের হুমকিতে অগত্যা রুবাকে দাঁড়াতেই হয়। মা যে

চিরহরিৎ বৃক্ষের গল্প

সুজন বড়ুয়া   ছাদে উঠে দেখি শানবাঁধানো উঁচু আসনে একা বসে আছেন হরিৎবরণ ঘোষাল। একটু অবাক হলাম। এ সময় তার ছাদে বসে থাকার কথা নয়।