এখন সময়:সকাল ১১:৪৪- আজ: মঙ্গলবার-১৮ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৫ই ফাল্গুন, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ-বসন্তকাল

এখন সময়:সকাল ১১:৪৪- আজ: মঙ্গলবার
১৮ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ-৫ই ফাল্গুন, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ-বসন্তকাল

পিঠা

আলী তারেক পারভেজ

কড়া নাড়ার শব্দে সচকিত দৃষ্টি আধ ভেজানো দরোজায় চলে যায়। একটি যুবক ছায়া সঠান দাড়িয়ে।

‘ভিতরে এসো’, বই থেকে চোখটা তুলে বললাম।

‘সুযোগ নেই’, জড় কন্ঠ আওয়াজ করে। ‘আমি যে অনেক দূর ভুবনের বাসিন্দা, তোমাদের মাঝে আমার আসা আর হবে না’।

চমকে উঠি। ‘কে তুমি’?

‘সোনাকান্দার সম্মুখ যুদ্ধের প্রথম নিহত বাঙ্গালী’।

স্বয়ংক্রিয় দাঁড়িয়ে যায় আমার সমস্ত দেহ, সব ক’টা কেশাগ্র, শুধু মাথাটা নত হয়ে আসে অস্তগামী সূর্যের মতো। এতো বিশাল গৌরবের জীবন আমার দরোজায় দাঁড়িয়ে! বললাম, ‘কি মনে করে ভাই তুমি এখানে’?

নির্বিকার ভাবে বললো, ‘তোমার মা বুঝি পিঠা বানাচ্ছে? সুঘ্রাণ আমাকে টেনে এনেছে’।

অবাক হয়ে বললাম, ‘হাঁ ভাপা, চিতুই আর পাটিসপ্টা, খাবে তুমি, ভেতরে আসো’।

একটা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেলো। ‘আমার প্রবেশাধিকার নেই, ভেতরে আসবো কি করে’?

আমার ভেতর কেমন একটা অস্থিরতা। ‘কেন, কেন। তোমাদের জন্য আমাদের দরোজা কখনো বন্ধ ছিলো না। আসো ভাই শীতল পাটি বিছিয়ে দিচ্ছি, তাল পাখার বাতাস দিবো, আরাম করে বসো।’ দেখি যুবক ছায়া নড়ে চড়ে উঠছে। এক নিঃশ্বাসে বলতে থাকলাম, ‘আজ মাঘের ভরা পূর্ণিমার রাতে উঠোনে পুঁথি পাঠের আসর বসবে। দুজনে নকশী কাঁথা

 

 

গায়ে মুড়িয়ে ভীড়ে যাবো মানুষের ভেতর। বালিগুড়ের চা খাবো কন কনে শীতের প্রহরে’।

‘আহ আফসোস।’ প্রথমবারের মতো কেঁপে উঠলো জড় কন্ঠ। ‘প্লীজ আর লোভ দেখিও না ভাই। এমনিতে বারেবারে এ সবুজ আর মাটি আমাকে টেনে আনে। এর মোহ কাটিয়ে উঠতে পারিনা কোন ভাবেই।’ ওর কন্ঠ জড়িয়ে যায়। ‘বরং আমি চলে যাচ্ছি। অতৃপ্তি সেতো থাকবেই। যে বেঁচে আছে সেও অতৃপ্ত, মরেও অতৃপ্তি নিয়ে। অদ্ভুত মায়াবী এই প্রত্যন্ত। পৃথিবীর আর কোন ভূখন্ড মনে হয় এমন করে তার সন্তানদের নিবিড় ছায়া দিয়ে রাখে না। আমি চললাম’।

‘দাড়াও।’ আমি ছুটে যাই দরোজার দিকে। চিৎকার করে বললাম, ‘তুমি পিঠা খেয়ে যাবে, কিছুতেই তোমাকে যেতে দেবো না। তোমাদের জীবনের মূল্যে আমরা বেঁচে আছি। তোমাদের ভালোবাসায় আমরা জেগে আছি, ধান বুনি, পাল তুলি, সুর ভাজি, হাতুড়ি চালাই আর স্বপ্ন দেখি। এই দেশ, এই মুক্ত জীবন সব তোমাদের সৌজন্যে, তোমাদের রক্তিম পৃষ্টপোষকতায়।’ আমার সমস্ত শরীর কাঁপছিল। বুকটা হু হু করছে। অনুনয় করে বললাম, ‘পিঠা তোমাকে খেতেই হবে। তুমি না খেয়ে গেছো জানতে পারলে এ দেশের কোন মা আগামীতে পিঠা বানাতে বসবে না’।

 

আলী তারেক পারভেজ, কবি, গীতিকার ও গল্পকার

প্রাচীন বাংলার স্বচ্ছ ইতিহাস রচনায় তাম্র-শিলালিপি মুদ্রা ও প্রত্ন-ভাস্কর্য কতটা দরকারি

ড. আবু নোমান উৎস বা সূত্র যতটা স্বচ্ছ যৌক্তিক ও প্রায়োগিক হয় ইতিহাস তত বেশি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এ কারণেই ইতিহাস রচনায় উৎসের ভূমিকা অত্যন্ত

আন্দরকিল্লার উদ্যোগে আনন্দ আড্ডা ও দুই কবির জন্মদিন পালন

রুহু রুহেল বিগত ১ জানুয়ারি ২০২৫ সন্ধ্যা ছয়টায় শিল্প, সাহিত্য ও সমাজভাবনামূলক কাগজ ‘আন্দরকিল্লা’র ২৭ বছরে পদার্পণ, দুই কবির জন্মদিন পালন, ‘আন্দরকিল্লা’র ডিসেম্বর সংখ্যার পাঠ

রাজা মহারাজাদের ‘হারেম’

বাবুল সিদ্দিক   ‘হারেম’ শব্দটি তুর্কি শব্দ। কেউ কেউ বলেন হারেম শব্দটি আরবি শব্দ হারাম থেকে এসেছে। যার অর্থ নিষিদ্ধ। সহজ ভাষায় হারেম অর্থ মহিলাদের

অরক্ষিত সময়ের গল্প

মনি হায়দার সে পাহারাদার, সুতরাং নারী ও রাত তার কাছে অতৃপ্তির আধার। গল্পটা একজন পাহারাদারকে নিয়ে অথবা  একজন পাহারাদারের গল্পও হতে পারে। গাছ গাছই, যে

রুয়েলিয়া, রুয়েলিয়া

শোয়ায়েব মুহামদ শাহানা বলে, বেলায়াত স্টুডিও থেকে কি ছবিটা তুমি নিতে পারছো? বেলায়াত এসেছে খানিক আগে, ট্রেনে। এসে জোহরের নামাজ শেষে গুটানো জায়নামাজ টেবিলে রেখে