এখন সময়:সকাল ৮:৩১- আজ: শনিবার-৭ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ-২৪শে মাঘ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

এখন সময়:সকাল ৮:৩১- আজ: শনিবার
৭ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ খ্রিস্টাব্দ-২৪শে মাঘ, ১৪৩২ বঙ্গাব্দ-শীতকাল

খুকীর স্বাধীনতা – আ ন ম ইলিয়াছ

খুকীর স্বাধীনতা
আ ন ম ইলিয়াছ

নয় এ খুকী চঞ্চল অধিক চৌদ্দ বুবুর ফড়িং মন,
রাহেলা বুয়া উঠোন ঝাটে পুতুল ভাঙে সারাক্ষণ ।
পেঁচার ডাকে ভয়ে রাতে খুকীর নেই চোখে ঘুম,
বুবুর চালে ফন্দি করেও পায়না মায়ের বুকের উম।

করতে গেলে ইচ্ছামতো বাধা আসে সবখানে,
দাদীর মতো স্বাধীনভাবে করতে কিছু মন টানে।
বাবার শাসন কথায় বারণ মায়ের শাসন বকা ঝকা,
বুবু টানে চুলের বেণি চাচার শাসন আদর মাখা।

এমন হতো দাদার মতো খুকি কারো নয় অধীন,
সবাই করে সমীহ তারে বাড়ি জুড়ে সে স্বাধীন।
পুতুল খেলায় যেমন করে শাসন করতে গম্ভীর মুখ,
ভাবতে খুকীর মধুর লাগে ছোট্ট মনে জাগে সুখ।

অরণ্য ঘেরা ঘরের মাঝে আছে মানুষ এ ক’জন,
গোয়াল ঘরে গাই বাছুরে জাবর কাটে সারাক্ষণ।
পাতার ফাঁকে দোয়েলের শিস,ঘুঘু ডাকে ভর দুপুরে,
শুকনো ডালে মাছরাঙা পানকৌড়ির ডুব যে পুকুরে।

ঘরের চালায় চড়ুই বাসা বন্ধ চোখের ছা নড়ে,
মায়ের পরশ কাছে পেলে খাবার খেতে হা করে।
খুকীর পুতুল উঠোন জুড়ে বুবুর পুতুল ঘরের সাজ,
বাবা মায়ের আদর সোহাগ সুখ যেন চারিপাশ।

কয়দিন ধরে আলোচনায় বুবুর বিয়ে ঠিক হলো,
বিয়ের আগে বুবুর পুতুল খুকী পাবে সবগুলো।
ছোট চাচা ঢাকায় পড়েন আনন্দে থাকে সবসময়,
আসলে পরে মাতিয়ে রাখেন আনন্দে হাসে বাড়িময়।

হঠাৎ করে খবর আসে,চাচা নাকি যুদ্ধে লড়ে,
গ্রামের মোড়ল বারে বারে বাড়ি এসে খোঁজ করে।
মায়ের উধাও মুখের হাসি গোমড়া মুখো বাবার রুপ,
বুবুর কান্না নীরব ঘরে সবাই যেন জিন্দা শব।

মোড়ল আসে দুপুর শেষে সাথে লোক যুদ্ধের সাজে,
ঝড়ের বেগে গুলি ছুড়ে বাবা – মায়ের বুকের মাঝে।
দাদা -দাদী মূর্ছা ঘরে শখের পুতুল বুটের তলায়,
মোড়ল দিলেন ঘর দুয়ারে নিজের হাতে আগুন ধরায়।

বুবু যেন বাঘের মুখের হরিণ শাবক তাদের কাছে,
কোলে করে হায়েনারা নিলেন তুলে গাড়ির মাঝে।
ঘর পোড়া কালো ধোঁয়া শকুন উড়ে ছেয়ে আকাশ,
খুকী স্বাধীন একা কাঁদে বাবা মায়ের লাশের পাশ।

মুসলিম সম্পাদিত ও প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকা মুসলিম সাহিত্য সমাজের মুখপত্র : শিখা

ইসরাইল খান ভূমিকা: উনিশ শতকের রেনেসাঁস হিন্দুসমাজেই বদ্ধ ছিল। ওর মর্মবাণী সমাজঅভ্যন্তরে প্রবাহিত করেছিলো যেসকল সাময়িকপত্র তা ছিল হিন্দুসমাজপতিগণের। মুসলিম- পত্রপত্রিকার উদাহরণ কেবলই পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। উল্লেখ

নাটোরের সাহিত্য সম্মেলনে রত্নগর্ভা হাজেরা খাতুন পদক ২০২৫ প্রদান ও গুণীজন সংবর্ধনা

\ আন্দরকিল্লা ডেক্স \ নাটোর ভিক্টোরিয়া পাবলিক লাইব্রেরি মিলনায়তনে বাংলা একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক জাকির তালুকদার হাজেরা ফাউন্ডেশন সাহিত্য সম্মেলন শুভ উদ্বোধন করেন। সম্মেলনে প্রতি

আন্দরকিল্লা’র উদ্যোগে তিন কবির জন্মদিন উদযাপন

মন ও প্রাণের অনাবিল আনন্দ আমেজে শীতার্ত সন্ধ্যেয় হৃদয়ের উষ্ণতায় উচ্ছল উচ্ছ্বাসে আন্দরকিল্লার ২৮ বছর পদার্পণ, ইংরেজি নববর্ষ ২০২৬, এবং তিন কবির জন্মদিন উদযাপন অনুষ্ঠিত

প্রজেক্ট ক্লাউড হাউস

রোখসানা ইয়াসমিন মণি ডা. অভ্র সেনগুপ্ত, একজন প্রথিতযশা জ্যোতির্বিজ্ঞানী। ল্যাবের কাঁচের দেওয়ালের ওপারে ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। আজ সকালটা মেঘাচ্ছন্ন, ঠিক তার মনের মতো।